{"id":1022,"date":"2026-05-29T20:27:39","date_gmt":"2026-05-29T17:27:39","guid":{"rendered":"https:\/\/imgist.ru\/yunyj-miko-eshhyo-ne-gotov-rasplachivatsya\/"},"modified":"2026-08-29T10:31:36","modified_gmt":"2026-08-29T07:31:36","slug":"yunyj-miko-eshhyo-no-esta-dispuesto-a-pagar","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/imgist.ru\/es\/yunyj-miko-eshhyo-ne-gotov-rasplachivatsya\/","title":{"rendered":"La joven Miko a\u00fan no est\u00e1 preparada para pagar."},"content":{"rendered":"

Es un d\u00eda soleado y deslumbrante en la ciudad de Nueva York, uno de esos d\u00edas inusualmente calurosos de primavera en los que la ciudad parece ralentizarse bajo el sol abrasador, cuando Young Miko y yo nos encontramos. Ella se hospeda en el Hard Rock Hotel de Nueva York, principalmente porque est\u00e1 filmando un video musical para una versi\u00f3n extendida de su canci\u00f3n. No molestar<\/em> en la misma habitaci\u00f3n de arriba.<\/p>\n

El hotel est\u00e1 tan entregado a la mitolog\u00eda del rock 'n' roll que roza la teatralidad. La suite est\u00e1 dominada por ricos tonos rojos y texturas oscuras: sof\u00e1s de cuero que se hunden al sentarse, mantas de piel, etc. En la planta baja, en el vest\u00edbulo, las vitrinas est\u00e1n adornadas con recuerdos musicales, y adornos de gran tama\u00f1o y objetos decorativos brillantes se distribuyen de forma llamativa por toda la habitaci\u00f3n. Resulta un poco distractor, casi innecesario, pero encantador, como suele ocurrir en las fantas\u00edas de las viejas estrellas de rock. Parece una escena de pel\u00edcula: un periodista llega a la habitaci\u00f3n del hotel para entrevistar a una estrella de rock, que es exactamente lo que yo estaba haciendo en ese momento.<\/p>\n

Pero tambi\u00e9n ten\u00eda curiosidad por saber qu\u00e9 versi\u00f3n de Miko ver\u00eda ese d\u00eda. La joven Miko, o como a veces se hace llamar, la peque\u00f1a Miko, naci\u00f3 como Mar\u00eda Victoria Ram\u00edrez de Arellano Cardona en A\u00f1asco, Puerto Rico. Antes de la m\u00fasica, estaba el f\u00fatbol. Antes del rap, estaba el tatuaje. Pero cuando irrumpi\u00f3 en la conciencia p\u00fablica como artista, lleg\u00f3 casi completamente formada: de lengua afilada, segura de s\u00ed misma e inmediatamente pol\u00e9mica. <\/p>\n

Parte de esta fascinaci\u00f3n se deb\u00eda a sus letras: eran provocativas, directas, hiperespec\u00edficas, a veces casi demasiado<\/em> espec\u00edfico.\u00ab Espejo, espejo en la pared, la m\u00e1s freaky aqu\u00ed soy yo \/ Delicious en toa' las poses, quien me pruebe, se juque\u00f3\u2019, se lee<\/em> Ella rapea. Su m\u00fasica suele estar escrita sin complejos desde la perspectiva de una mujer que desea a otras mujeres, algo poco com\u00fan en el rap latino comercial. Sin embargo, fue precisamente esta perspectiva la que la ayud\u00f3 a consolidarse como una de las primeras superestrellas abiertamente queer de ascendencia puertorrique\u00f1a en el g\u00e9nero.<\/p>\n

Pero el encanto de Miko tambi\u00e9n reside en su propia personalidad. Con 1,68 m de estatura, el pelo corto y un estilo andr\u00f3gino, el mismo que luc\u00eda en los anuncios de Gap, ha creado una imagen que desaf\u00eda cualquier clasificaci\u00f3n. Porque puede enfundarse con la misma facilidad en un vestido con un escote de 76 cm y un maquillaje suave y glamuroso, seg\u00fan le plazca. Lo que hace atractiva a Miko no es tanto su transformaci\u00f3n como la naturalidad con la que se desenvuelve en su identidad, algo fluido, multifac\u00e9tico y totalmente definido por ella misma.<\/p>\n

\u00abMe siento de g\u00e9nero fluido. Es algo natural para m\u00ed\u00bb, dice, sentada en el sof\u00e1, con un tono tranquilo pero directo. \u00abPero definitivamente hubo una \u00e9poca en mi juventud en la que me costaba m\u00e1s contenerme, abrirme. Los ni\u00f1os pueden ser tan crueles\u00bb. Al crecer en A\u00f1asco, en una comunidad puertorrique\u00f1a religiosa, recuerda haber luchado constantemente con estos sentimientos. \u00abIntentas ocultar ciertas partes de ti misma por lo que los dem\u00e1s puedan pensar. Pero a medida que he crecido, he sentido a\u00fan m\u00e1s curiosidad por cada aspecto de mi personalidad\u00bb.<\/p>\n

Miko admite que de ni\u00f1a era m\u00e1s bien marimacho, o, francamente, simplemente lesbiana, y tuvo que desenvolverse en un mundo donde la masculinidad en las chicas sol\u00eda ser criticada antes de ser comprendida. A diferencia de muchas mujeres queer que descubren su masculinidad m\u00e1s tarde en la vida, su camino fue el opuesto. Si bien de ni\u00f1a era m\u00e1s masculina, con el tiempo se interes\u00f3 m\u00e1s por la feminidad y la fluidez. \u00abDepende de mi estado de \u00e1nimo\u00bb, dice. \u00abVa y viene, como las estaciones\u00bb. <\/p>\n

Esta dualidad se hizo evidente en el momento en que entr\u00f3. Para la entrevista, llevaba extensiones largas de color casta\u00f1o claro, maquillaje ligero, rubor rosa aplicado en la parte alta de las mejillas, delineador de labios marr\u00f3n y pesta\u00f1as que revoloteaban cada vez que re\u00eda. Pero el contraste se manifestaba en los detalles: una sencilla camiseta de algod\u00f3n, vaqueros holgados de mezclilla cruda, una camisa de franela azul holgada y un colgante de escorpi\u00f3n plateado sujeto al pecho, un gui\u00f1o a su signo Escorpio, seg\u00fan me explic\u00f3 despu\u00e9s. La feminidad de Miko nunca es ostentosa; existe en di\u00e1logo con algo m\u00e1s. \u00abMientras te sientas c\u00f3moda y liberada, ese es el punto\u00bb, afirma. \u00abMi feminidad y mi masculinidad est\u00e1n en constante di\u00e1logo\u00bb.<\/p>\n

Sin embargo, hab\u00eda algo que nunca estuvo en discusi\u00f3n: c\u00f3mo escrib\u00eda sobre su sexualidad. \u00abSoy lesbiana\u00bb, afirma sin rodeos. \u00ab\u00bfPor qu\u00e9 iba a escribir una canci\u00f3n para un hombre?\u00bb. Ninguna otra opci\u00f3n era viable para ella. Tras reprimirse durante la mayor parte de su vida, volver a la ambig\u00fcedad le parec\u00eda imposible. \u00abHe pasado toda mi vida en el armario. No intento volver atr\u00e1s. No era una opci\u00f3n para m\u00ed\u00bb.<\/p>\n

Esta franqueza se convirti\u00f3 en un elemento clave de su popularidad. Sus letras, que a menudo describ\u00edan con crudeza la intimidad, el deseo, el desamor o a las mujeres que la obsesionaban, calaron hondo primero en Puerto Rico y luego mucho m\u00e1s all\u00e1, y no solo entre el p\u00fablico queer. Hab\u00eda algo refrescante en su naturalidad al abordar el deseo; se negaba a alterar su estilo o a suavizar su imagen para llegar a un p\u00fablico m\u00e1s amplio. Poco despu\u00e9s, sus fans, en tono de broma, se autodenominaron "micosexuales". <\/p>\n

Joven Miko - Salida tard\u00eda<\/p>\n

Joshua Rivera\/@shotsjpg<\/p>\n

Pero ser una rapera queer, especialmente una de las pocas que trabaja al nivel de fama de Miko, puede parecer enga\u00f1osamente f\u00e1cil desde fuera. De hecho, dice que gran parte de ello, como para muchas otras lesbianas, es "angustia". Aun as\u00ed, descarta r\u00e1pidamente la idea de que la m\u00fasica queer creada por mujeres sea inherentemente m\u00e1s suave, delicada o emocionalmente contenida que la m\u00fasica hecha por hombres en el g\u00e9nero del reguet\u00f3n. "Creo que depende del tipo de artista que seas", dice. "Algunas personas son m\u00e1s delicadas o rom\u00e1nticas en su enfoque, y luego est\u00e1n otras artistas que pueden igualar la energ\u00eda de los hombres en sus letras". <\/p>\n

Miko encaja perfectamente en esta \u00faltima categor\u00eda. En "\u00ab Elegancia b\u00e1sica<\/em> \u00bb"ella rapea: T\u00fa Tienes Cara de que te Gusta Freaky y Nasty \/ Nada de Lo Romantic, T\u00fa te ves Cara, Bitchy, Classy, En Cuatro Fantastic \/ M\u00e1s que Problematic.<\/em><\/p>\n

Aun as\u00ed, se muestra cautelosa ante la responsabilidad que conlleva ser considerada una de las primeras. \u00abSer una de las primeras implica mucha responsabilidad\u00bb, afirma. \u00abPero no quiero presionarme as\u00ed\u00bb. Con el tiempo, empez\u00f3 a conocer mejor a los artistas queer que la rodeaban mucho antes de que la industria les prestara atenci\u00f3n. \u00abCuanto m\u00e1s crec\u00eda y me conoc\u00eda mejor, m\u00e1s me daba cuenta de que las personas queer siempre han hecho m\u00fasica en la industria latina\u00bb, explica. \u00abAlgunas simplemente no han estado en el centro de atenci\u00f3n, o tal vez no han salido del armario y a\u00fan est\u00e1n en proceso de autodescubrimiento\u00bb.<\/p>\n

Sin embargo, a pesar de la bravuconer\u00eda y la franqueza sexual que se esconde tras sus letras, Miko es sorprendentemente callada en persona. Sentada frente a m\u00ed, se muestra reservada, con cuidado de no revelar demasiado, aunque nunca aparta la mirada. En tono de broma, atribuye lo que yo llamo esta "extra\u00f1a desconexi\u00f3n" a su signo Escorpio\/Aries. "En el estudio, soy muy en\u00e9rgica y segura de m\u00ed misma", r\u00ede. "Pero a veces soy bastante t\u00edmida, lo cual es gracioso porque solo es un micr\u00f3fono, y al final todo el mundo lo va a o\u00edr".<\/p>\n

Para ella, la m\u00fasica se convierte en una especie de amortiguador: un espacio donde hablar de las cosas m\u00e1s \u00edntimas resulta m\u00e1s f\u00e1cil cuando hay distancia entre ellas y el reconocimiento. "Me gusta jugar con ambos lados", dice. <\/p>\n

Y en muchos sentidos, el rap siempre ha fomentado este tipo de visi\u00f3n. Desde sus inicios, el g\u00e9nero se ha nutrido de la fantas\u00eda, la exageraci\u00f3n y la automitificaci\u00f3n: dinero, coches, sexo, lujo, versiones exageradas de uno mismo. Miko creci\u00f3 admirando a artistas como Lil Wayne, Missy Elliott y Lauryn Hill, artistas que entend\u00edan el rap como una forma de confesi\u00f3n y construcci\u00f3n de mundos. Para ella, componer canciones se convirti\u00f3 en una manera de manifestar la vida que deseaba. "El cerebro no distingue realmente entre la realidad y una broma", dice. "As\u00ed que intento ser intencional con mis deseos". Menciona visualizar todo, desde giras por estadios hasta ser telonera de Billie Eilish, incluso antes de que se materializara.<\/p>\n

Pero esta visi\u00f3n a menudo oculta cu\u00e1nto tiempo lleva trabajando en realidad. "La gente siempre dice que parece que surgi\u00e9 de la nada", comenta. "Pero llevamos haciendo esto seis o siete a\u00f1os". Atribuye a las redes sociales el haber acelerado esta percepci\u00f3n. "Recuerdo ir a mis padres y decirles: 'Aqu\u00ed est\u00e1 mi diploma, ahora quiero dedicarme a la m\u00fasica'", recuerda. Antes de la m\u00fasica, casi no ten\u00eda presencia en l\u00ednea, solo una p\u00e1gina dedicada a tatuajes, y recuerda que la confund\u00edan con un hombre debido a su total falta de presencia p\u00fablica. Luego, despu\u00e9s de que sus primeras canciones comenzaran a circular en Puerto Rico, de repente se hizo famosa. "Pas\u00e9 de ser un fantasma que viv\u00eda en la playa con mis padres, viviendo tranquilamente, a sentir de repente que mi vida pertenec\u00eda a todos los dem\u00e1s".<\/p>\n

\u00abFue un giro inesperado e incre\u00edble. De repente sent\u00ed que mi vida pertenec\u00eda a los dem\u00e1s. La rapidez con la que sucedi\u00f3 cambi\u00f3 su relaci\u00f3n consigo misma. \u00bbPor primera vez, me di cuenta de lo crueles que pueden ser las personas en internet\u00ab, afirma. Cinco a\u00f1os despu\u00e9s, sigue luchando por encontrar un equilibrio entre la accesibilidad y la autopreservaci\u00f3n, una tensi\u00f3n que se convirti\u00f3 en el n\u00facleo emocional de su \u00e1lbum. No molestar<\/em> y su versi\u00f3n extendida Salida tard\u00eda.<\/em><\/p>\n

\u00abMe gusta guardar algunas cosas solo para m\u00ed\u00bb, dice. \u00abCuando todo se vuelve p\u00fablico, empiezas a perder esa sensaci\u00f3n de que algo ya no te pertenece\u00bb. El \u00e1lbum explora temas como el agotamiento, el cansancio emocional y la experiencia desconcertante de volverse intocable a los ojos de los seres queridos, al tiempo que se siente una desconexi\u00f3n consigo misma. Es esta idea de intocabilidad la que m\u00e1s la atormenta. \u00abA veces, c\u00f3mo te perciben los dem\u00e1s empieza a influir en c\u00f3mo te percibes a ti misma\u00bb, dice en voz baja. <\/p>\n

\u00ab"Literalmente, pens\u00e9: 'Necesito desconectar de las opiniones de todos por un momento, porque las opiniones externas me estaban afectando mucho y estaba empezando a sentirme aislada'", dice. <\/p>\n

Joven Miko - Salida tard\u00eda<\/p>\n

Joshua Rivera\/@shotsjpg<\/p>\n

Musicalmente, este proyecto marc\u00f3 un cambio para ella. Mientras que su trabajo anterior hab\u00eda sido l\u00fadico y en\u00e9rgico, luego el \u00e1lbum No molestar<\/em> Le permiti\u00f3 afrontar su vulnerabilidad de forma m\u00e1s directa. \u00abHacer este \u00e1lbum fue el primer paso hacia la sanaci\u00f3n\u00bb, dice. \u00abFue mi reconocimiento definitivo de que necesitaba aclarar algunas cosas\u00bb.<\/p>\n

Parte de esta reconsideraci\u00f3n surgi\u00f3 de la sensaci\u00f3n de ser demasiado abierta, no solo en p\u00fablico sino tambi\u00e9n f\u00edsicamente. Menciona interacciones inc\u00f3modas con los fans y una extra\u00f1a tensi\u00f3n entre la hipersexualizaci\u00f3n y el deseo de mantener el control sobre su propia sexualidad. "Sin duda, he tenido momentos en los que la gente me ha sexualizado en exceso", afirma. "Pero tampoco quiero que eso me impida expresarme como quiero".<\/p>\n

En alg\u00fan momento, admite, comenz\u00f3 a sentirse \u00abno disponible\u00bb incluso para s\u00ed misma. \u00abLo cual es ir\u00f3nico\u00bb, dice, \u00abporque estaba pasando m\u00e1s tiempo en l\u00ednea que nunca\u00bb. As\u00ed que \u00abLate Checkout\u201d se convirti\u00f3 menos en un ep\u00edlogo que en una continuaci\u00f3n. \u201cLiteralmente quer\u00eda un checkout tard\u00edo\u201d, dice. \u201cTodav\u00eda no hab\u00eda terminado. A\u00fan quedaba trabajo por completar\u201d. Parte de ello ten\u00eda que ver con estos sentimientos oscuros, pero canciones como \u201cBIAF\u201d <\/p>\n

Y, sin embargo, a pesar de su fama actual, Miko parece sentirse m\u00e1s c\u00f3moda observando que actuando. Al final de nuestra conversaci\u00f3n, dice que disfruta de la gente, del concepto mismo de un ser humano vivo que existe metacognitivamente, y que a menudo recurre a observar a la gente porque la ayuda a desconectar de s\u00ed misma. \u00abSiempre me interesa lo que piensan los dem\u00e1s\u00bb, dice. \u00abC\u00f3mo les fue el d\u00eda. Por lo que est\u00e1n pasando\u00bb. Esta es quiz\u00e1s la prueba m\u00e1s clara de que, bajo toda la bravuconer\u00eda y la fantas\u00eda que proyecta en su m\u00fasica, todav\u00eda hay una calma en su interior, la misma chica puertorrique\u00f1a sencilla y observadora que simplemente est\u00e1 aprendiendo a desenvolverse en p\u00fablico.<\/p>\n

Este art\u00edculo se public\u00f3 originalmente en Forbes.com.<\/em><\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Es un d\u00eda de sol cegador en la ciudad de Nueva York, uno de esos d\u00edas inusualmente calurosos de primavera en los que la ciudad parece ralentizarse bajo el sol abrasador, mientras...<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":1023,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-1022","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-muzyka","hvn-theme-has-thumbnail"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1022","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1022"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1022\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":143927,"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1022\/revisions\/143927"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1023"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1022"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1022"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/imgist.ru\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1022"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}