По пятничным вечерам IndieWire After Dark чествует авангардное кино в эпоху стриминга, показывая в полночь фильмы всех периодов истории кинематографа.
Сначала ПРИМАНКА : необычный выбор жанра и почему мы сейчас изучаем именно эту нишу. Затем ОТВЕЧЕНИЕ : ответ со спойлерами на важнейший вопрос: «Действительно ли стоит рекомендовать этот старый культовый фильм?»
Приманка: станьте свидетелем странных работ настоящего кинематографического атлета.
В 1981 году неожиданное трио в составе Майкла Кейна, Сильвестра Сталлоне и Макса фон Сюдова объединилось для съемок в фильме Джона Хьюстона «Побег к победе» (в США выпущенном просто как «Победа»), военной и спортивной картине, в которой также снялись такие звезды футбола того времени, как Пеле и Бобби Мур. «Победа», ремейк венгерского фильма с гораздо более ярким названием «Два тайма в аду», рассказывает историю группы военнопленных союзников, которые играют показательный футбольный матч против своих нацистских тюремщиков — игру, которая становится символом чего-то гораздо большего, чем просто счет на табло.
Похожие статьи
Как заинтересовать городской совет Лос-Анджелеса своим короткометражным фильмом стоимостью 30 000 долларов?
Рецензия на фильм «Она — это он»: дерзкая и очаровательная подростковая комедия о радости трансгендерности, которая не пытается быть слишком навязчивой.
Если эта завязка кажется вам знакомой, так и должно быть — это, по сути, та же концепция (охранники против заключенных в спортивном поединке), которая легла в основу фильма Роберта Олдрича 1974 года с Бертом Рейнольдсом в главной роли «Самый длинный двор». Но если тот фильм был дерзкой комедией, которая отлично вписывалась в эпоху Роберта Олтмана, Пэтти Херст и политических потрясений внутри страны и за рубежом, то «Победа» смотрит на вещи серьезно. Она так же серьезна и классически построена, как «Самый длинный двор» — шумный и неряшливый, и в той же степени отражает свою более конформистскую (как в кинематографе , так и в политике) эпоху, как «Самый длинный двор» отражал год, когда Ричарда Никсона вышвырнули на улицу.
Это интересный образец старомодного эскапизма от одного из самых неприятных режиссеров, вышедших из классической голливудской системы; с самого начала, со своего режиссерского дебюта «Мальтийский сокол» в 1941 году, Джон Хьюстон снимал фильмы, пронизанные моральной двусмысленностью, если не откровенным цинизмом. Его «Сокровища Сьерра-Мадре» остаются одним из самых радостно и по-настоящему мерзких фильмов, когда-либо вышедших из голливудской фабрики грез, а более поздние работы, такие как «Асфальтовые джунгли», «Победи дьявола» и «Неприкаянные», столь же мрачны и конфронтационны.
Возможно, неудивительно, что в старости Хьюстон немного смягчился, как это произошло с «Победой» и последующим фильмом, высокобюджетной музыкальной феерией «Энни». Удивительно другое: эти два фильма оказались между некоторыми из его самых странных и амбициозных работ. За год до «Победы» Хьюстон снял канадский слэшер о налоговых убежищах (!), «Фобия», а после «Энни» завершил свою карьеру тремя изысканными шедеврами подряд: «Под вулканом», «Честь Прицци» и «Мертвые», каждый из которых был таким же смелым, сложным и визуально совершенным, как и все остальное в карьере режиссера.
Действительно, Хьюстон переживал настоящий расцвет, начиная с 1979 года, когда он снял завораживающую экранизацию романа Фланнери О’Коннор «Мудрая кровь». В то время, когда такие современники, как Билли Уайлдер и Ричард Брукс, теряли свою культурную значимость (и финансирование), Хьюстон продолжал снимать фильмы почти по одному в год. Как ему это удавалось? В каком-то смысле, тот факт, что Хьюстон состоял из двух половин — отчасти иконоборческого бунтаря, отчасти мастера старой школы — давал ему преимущество, которого не хватало его собратьям-семидесятилетним.
В то время как лучшие фильмы его ранней карьеры, такие как «Матерь», как правило, синтезировали его противоположности, Хьюстон в последние годы жизни переключался между ними в зависимости от требований рынка и предоставляемых ему финансовых возможностей. Для меня, человека, которому совершенно безразличен спорт (как однажды сказал Мартин Скорсезе: «Все, что с мячом, никуда не годится»), ценность «Победы» заключается не столько в содержании или появлении знаменитых спортсменов, сколько в удовольствии наблюдать за тем, как опытный профессионал, такой как Хьюстон, совершает свой последний триумфальный круг в качестве развлекательного актера.
«Энни», несмотря на все свои достоинства, была своего рода гигантом, едва не раздавившим Хьюстона и актеров под своим весом. «Победа» же более сбалансирована, это элегантно выверенный ансамблевый фильм, мастерски сочетающий в себе элементы разных жанров (спортивный фильм, фильм о Второй мировой войне, картина о побеге из тюрьмы) и демонстрирующий таланты трех совершенно разных типов кинозвезд, одинаково хорошо справляясь со своей задачей. Объективно говоря, это довольно странный фильм со странной завязкой — но Хьюстон справляется со всем этим так же изящно, как и со всеми этими сложными сюжетными поворотами в своем дебютном фильме 40 лет назад. — Джим Хемфилл
Укус: Согните его, как… тот по-настоящему смелый украинский пекарь?
Прежде чем я расскажу что-нибудь ещё о самом предсказуемом скандале с мошенничеством в истории спортивного кино (вы хотите сказать, что нацисты… лгали?!), я, наверное, должен признаться, что Джим на самом деле не рекомендовал мне смотреть «Победу» на этой неделе. Как и многие другие фильмы, выбранные After Dark, я заинтересовался этим культовым фильмом во время исследования другой темы — а потом уговорил коллегу, который уже его посмотрел, присвоить себе эту заслугу.
В данном случае меня интересовал чемпионат мира по футболу. Но, как и Джим, я не большая поклонница спорта. И, посмотрев португальскую научно-фантастическую комедию «Диамантино» в качестве альтернативы ФИФА в 2023 году (читайте мой обзор After Dark здесь!), я быстрее покорила себя этой странной драмой о военнопленных, чем ее, казалось бы, нестареющим зрелищем спортивных соревнований.
На самом деле, смотря сегодня «Победу», я не мог не задуматься о том, как сильно изменился мир с момента премьеры фильма Хьюстона в 1981 году. Тогда Сильвестр Сталлоне был одной из самых любимых голливудских звезд боевиков. Сейчас он по-прежнему знаменит, но, справедливо или несправедливо, тесно связан с консервативной реакцией, которая в настоящее время меняет большую часть индустрии развлечений при президенте Трампе.
Такой социальный багаж — не вина Сталлоне, но он делает просмотр фильма особенно некомфортным в свете современных событий. Хэтч в исполнении Сталлоне, единственный американец в группе союзников по Второй мировой войне, которым, честно говоря, было бы намного лучше без него, слишком много времени в «Победе» тратит на заботу о себе (и сексуальные домогательства к той милой француженке), чтобы все же стать неожиданным героем сценария. И все же нельзя отрицать, что этот конкретный момент в мировой истории идеально подходит для того, чтобы наблюдать, как американский вратарь неуклюже роняет мяч.
Чемпионат мира по футболу 2026 года до сих пор вызывает бурные политические споры. Критики обвиняют ФИФА и страны-хозяйки турнира в использовании международного зрелища для отвлечения внимания от продолжающихся проблем с правами человека, трудовыми конфликтами и все более авторитарной политикой на Западе. Учитывая это, трудно не взглянуть на «Победу» с аналогичной циничной точки зрения.
Перед нами фильм, где фашисты буквально организуют футбольный матч в пропагандистских целях, надеясь создать видимость спортивного духа, который смягчит общественное восприятие их жестокого режима. Нацисты, конечно же, подкупают судью, но они также удивительно привержены идее, что спорт может служить мощным политическим отвлекающим маневром. 85 лет спустя эта предпосылка кажется не столько вымыслом, сколько повторяющейся особенностью международной дипломатии.
Затем в «Победе» появляются восточноевропейские футболисты. Одна из самых запоминающихся сюжетных линий фильма связана с заключенными, которых вытаскивают из трудовых лагерей полумертвыми и по настоянию британца включают в футбольную команду Майкла Кейна, что, возможно, идет во вред его команде. Наблюдать за этими сценами, пока Россия продолжает войну против Украины, было по-настоящему тревожно. Эта сюжетная линия также примечательна, учитывая, что «Победа» в том году участвовала в 12-м Московском международном кинофестивале: смелый выбор, который до сих пор выделяется своим многогранным историческим смыслом спустя десятилетия.
Моральные аспекты фильма Хьюстона сегодня воспринимаются совершенно иначе, чем, вероятно, воспринимались зрителями, когда они впервые с ним познакомились. Но в конечном итоге меня поразило осознание того, что «Победа» на самом деле вовсе не основана на победе. Как упомянул Джим, этот вольный ремейк фильма 1961 года «Два тайма в аду» вдохновлён реальным «Смертельным поединком» 1942 года: таинственным и печально известным футбольным матчем, состоявшимся в оккупированном нацистами Киеве, где, по сообщениям, бывшие профессиональные футболисты победили немецкую военную команду.
Версия, вошедшая в массовую культуру после войны, была захватывающей. Угнетённые спортсмены отказывались проигрывать, побеждали своих похитителей и стали бессмертными символами сопротивления, настолько сильными, что требовали, чтобы их роли исполнили Сталлоне и Кейн. Реальность, конечно, была гораздо более запутанной и трагичной. Посмотрите это подробное объяснение на YouTube, которое, как ни удивительно, прослеживает истоки команды до украинской пекарни.
Несколько участников «Смертельного поединка» впоследствии были арестованы, заключены в тюрьму и убиты, хотя и не в результате непосредственного акта публичного мученичества, как это иногда предполагается в более поздних пересказах их ужасных событий. Именно этот разрыв между ужасающим фактом и эскапистской фантазией делает фильм Хьюстона таким захватывающим сегодня. Поскольку «Победа» представляла альтернативную реальность, где символический триумф давал ощутимую свободу военнопленным, я задумался, что бы сказал режиссер о наследии этого фильма, если бы был жив сегодня.
Гордился бы Хьюстон тем, что эта загадочная история продолжает находить новую аудиторию во время чемпионата мира по футболу? Или же, спустя почти 40 лет после его смерти в 1987 году, он был бы в ужасе от того, насколько актуальными до сих пор кажутся её темы? Фильм о перемещенных лицах из Восточной Европы и о неприятных отношениях между зрелищем и политикой не должен казаться таким современным — но вот мы здесь.
Если слухи о ремейке «Победы» от Warner Bros. когда-нибудь воплотятся в жизнь (последние обсуждения были до пандемии, так что я не питаю больших надежд), меня меньше заинтересует очередной фильм, рассчитанный на массового зрителя, чем картина, напрямую рассказывающая о реальных людях, которые послужили ей прототипами. Их история, возможно, и не закончилась полным стадионом или освобождением. Но эта жертва заслуживает более мрачной драмы, чем история Сталлоне, избежавшего перелома руки. — Элисон Форман
Фильм «Победа» (1981) доступен для аренды или покупки на VOD-платформах.
Читайте другие выпуски After Dark, ночного киноклуба IndieWire:
- Побалуйте себя в этот День гордости фильмом «Вегас в космосе» 1991 года.
- После просмотра фильма «Человек-блеск» вы уже не сможете перестать цитировать Стивена Сигала.
- CBS может убрать «The Late Show» из стриминговых сервисов, но я никогда не забуду работу на Стивена Колберта.
- Завершите свою карьеру с помощью «Максимального ускорения»: единственный полнометражный фильм режиссера Стивена Кинга.
- Глубоко тревожный инди-альбом 1994 года «Что случилось, то случилось» напоминает вам, что свидания всегда были адом.
- Мишель Йео, Мэгги Чанг и Анита Муи спасают группу младенцев в фильме «Героическое трио».