Летом 1978 года Хойт Ричардс посетил Нантакет со своей семьей. Будучи одним из шести детей, 16-летний подросток обожал ежегодную поездку на этот остров в Массачусетсе, райский уголок с кристально чистой водой, гидроциклами и бесконечным солнцем.
Но когда он сидел на пляже с другом, какой-то мужчина расстелил полотенце, сел рядом с Ричардсом и начал разговаривать. «Я слышал о нем от своего друга, парня из Нью-Йорка, который увлекался астрологией и древними религиями, — вспоминает Ричардс. — Помню, он сказал: „О, ты очень умный, так что ты это поймешь“».
Больше материалов от Rolling Stone
-
Взлет и падение группы Eraserheads, крупнейшего рок-коллектива Филиппин.
-
«Он говорил прямо из любви»: Стивен Содерберг о своем документальном фильме о Джоне Ленноне.
-
Она пережила культ FLDS. Теперь она исцеляется через музыку.
Этот человек называл себя Фредериком фон Мирерсом, и между ними быстро завязалась дружба, которая сопровождала Ричардса во время учебы в Принстоне и на протяжении всей его дальнейшей жизни в качестве одного из первых в мире супермоделей-мужчин. Но то, что Ричардс считал коллективом, глубоко увлеченным мистицизмом, духовностью и личностным ростом, быстро превратилось в контролирующую секту под названием «Вечные ценности», где Мирерс обладал абсолютной властью. Ричардс считал их семьей. Теперь он называет это иначе: культом.
Новый документальный сериал HBO « Принесите мне красавиц: Культ моделей», выходящий 1 июня, рассказывает об истоках загадочной группы «Вечные ценности» 1980-х годов и о привлекательных моделях, которые в основном составляли её ряды. Режиссёром трёхсерийного фильма выступил Крис Смит ( «Стофутовая волна» , «Удар! »), и в нём также исследуются учения и требования Мирерса, а также его реальная история, которую он пытался скрыть за заявлениями о потусторонней силе. Само название происходит от распространённого требования, которое Мирерс предъявлял своим последователям, исходя из его желания окружить себя самыми привлекательными людьми, которых он мог найти: «Принесите мне красавиц».
«Надежда и перспектива группы заключались в альтруистическом стремлении к самореализации и попытке помочь людям стать лучшими версиями самих себя. Именно на это люди и рассчитывали, — рассказывает Смит Rolling Stone . — Как только мы начали [копать], все стало разворачиваться и расширяться таким образом, к которому, я думаю, мы не были полностью готовы».
Обещание Вечных Ценностей
Мирерс заманивал последователей разговорами о просветлении и ясности ума, часто затрагивая темы диеты, физических упражнений, целибата и готовности отказаться от материальных благ. Но как только люди полностью очаровывались — многие переезжали к нему в квартиру на Манхэттене — он раскрывал свое истинное послание. Мирерс считал себя «пришельцем», инопланетянином, принявшим человеческое тело на Земле. Он учил, что его родина — звезда Арктур, духовный центр Вселенной, и что только он может спасти своих последователей от грядущей катастрофы, которая уничтожит большую часть мира. Если они будут следовать его учениям, которые включали покупку целебных кристаллов, их спасут во время земных бедствий и вернут, когда они закончатся, чтобы возглавить новую эру.
«Со стороны можно посмотреть на подобную историю и подумать: „Я бы никогда не стал ввязываться во что-то подобное“, — говорит Смит. — Но у многих людей в жизни есть связи с культами, о которых они могут даже не подозревать, будь то принадлежность к политическим партиям или религиям».
Мирерс мог позволить себе роскошную жизнь, полагаясь на финансовую поддержку своих последователей. Во время учебы в Принстоне Ричардса заметило модельное агентство Ford Model Agency, и он быстро стал высокооплачиваемым мужским моделью. После окончания университета он переехал в Нью-Йорк, где почти все свои деньги отдавал непосредственно организации Eternal Values. «Моя карьера шла в гору, и я думал, что это потому, что я был связан с этой группой и сознательно решил посвятить себя Богу и духовной жизни», — рассказывает он Rolling Stone . В какой-то момент он зарабатывал почти 90 000 долларов в месяц — и Мирерс получал почти все.
«Я игнорировал знаки и возможности просто потому, что хотел поверить в сценарий, предложенный Фредди, в возможность присоединиться к этой группе и движению, которое должно было помочь миру», — говорит Ричардс. «Я так сильно за это цеплялся, что даже когда информация явно противоречила действительности, я просто блокировал ее и подвергал самоцензуре, потому что очень хотел сохранить первоначальный нарратив. Ты становишься своим злейшим врагом».
Нарастающее напряжение
Группа считала, что достигает духовного просветления, слушая Мирерса и отказываясь от комфорта, часто ночуя в роскошно обставленных комнатах, валяясь кучами на полу. Но Мирерс настраивал членов группы друг против друга, поощрял контроль и начал устраивать «нападки» — резкие и громкие критические замечания, которые появлялись ниоткуда и нападали на членов группы за все, от их внешности до поступков.
Бывший участник движения «Вечные ценности» Пол Хинтон также утверждает в документальном фильме, что учение Мирерса подразумевало, что он выше сексуальных желаний, но лидер тайно вступал в интимные отношения с мужчинами-секс-работниками. Хинтон считает, что такое поведение в конечном итоге привело к заражению Мирерса ВИЧ/СПИДом.
Документальный сериал включает в себя ранее не публиковавшиеся архивные кадры и личные интервью с бывшими членами группы Eternal Values, многим из которых потребовались годы, чтобы оправиться от отношений с Мирерсом. Одной из бывших участниц была супермодель Джеки Адамс, которая присоединилась к группе после того, как прочитала о Мирерсе в книге журналистки Рут Монтгомери «Инопланетяне среди нас», вышедшей в 1985 году.
Во время пребывания Адамс в группе она познакомилась с Джоном Андреадисом, членом «Вечных ценностей». Мирерс считал, что Андреадис тоже «пришел», ему суждено стать следующим лидером группы. Но когда Андреадис и Адамс полюбили друг друга и поженились, Мирерс посчитал их отношения предательством и отвернулся от них. Адамс, убежденная в том, что группе больше нельзя верить, дала откровенное интервью репортеру Vanity Fair , назвав «Вечные ценности» культом и разоблачив практику Мирерса, заключавшуюся в том, что он взимал с членов группы тысячи долларов за дешевые драгоценные камни и кристаллы.
Но в 1990 году Мирерс умер от осложнений, вызванных СПИДом, что привело к вакууму власти и расколу группы на две фракции. Вскоре после этого была опубликована статья в Vanity Fair , еще больше отдалившая Адамс от ее бывших друзей и заставившая оставшихся членов Eternal Values еще больше замкнуться в себе.
«Я не знаю, смогли бы мы снять этот [документальный сериал] без Хойта или Джеки. Взлет Хойта в модельном мире также стал катализатором для группы, но Джеки стала катализатором падения», — говорит Смит. «Именно она поняла, что эта [группа] не такая, какой кажется, и что это нездоровая среда. Ее уход стал своего рода началом конца».
Важный урок
После смерти Мирерса, по словам Ричардса, группа стала еще более жестокой, часто ограничивая его в еде, устраивая словесные нападки, а однажды даже обрила ему голову, чтобы ему было трудно получать заказы на модельные съемки. Его семья как минимум один раз безуспешно пыталась его вмешаться, и Ричардсу потребовалось две попытки, чтобы покинуть группу. После многих лет, заработанных миллионными деньгами, у него осталось всего 3000 долларов. Он сбежал и переехал к своему близкому другу Фабио Ланцони — услуга, которая, по его словам, до сих пор спасает ему жизнь.
«Я был в состоянии сильной травмы и паники, переживал комплексное посттравматическое стрессовое расстройство», — говорит Ричардс. «У Фабио была такая чуткость, что он сказал: „Хорошо, с моим другом действительно что-то случилось. Он как тень того парня, которого я знаю, но если я просто дам ему безопасное пространство и нормализую ситуацию, когда он будет готов, он придет и поговорит“. Именно это дало мне время начать осмысливать весь этот опыт».
Сейчас 64-летний Ричардс говорит, что участвовал в проекте «Bring Me the Beauties» не только ради катарсиса, но и для того, чтобы показать людям, как легко поддаться влиянию харизматичной личности.
«Я описываю свой опыт как 20-летние культовые отношения с группой. Я считаю, что культовые отношения — это часть человеческой природы. Это отношения, в которых мы бессознательно отдаем свою власть кому-то другому, а затем страдаем из-за этого», — говорит Ричардс. «Людей привлекают подобные истории, потому что подсознательно они сталкивались с чем-то похожим, гораздо более тонким, но с той же динамикой. Это действительно универсально».
Лучшее от Rolling Stone
-
Все выступления в перерыве Супербоула, от худшего к лучшему.
-
Соединенные Штаты Марихуаны
-
Игровой процесс выходит на новый уровень.
Подпишитесь на новостную рассылку RollingStone. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.