На 16-й минуте фильма «Наваждение» — невероятно популярного, снятого на скромный бюджет ужастика, бьющего рекорды кассовых сборов и бросающего вызов всем ожиданиям, — сценарист и режиссер Карри Баркер раскрывает все карты. Возвращаясь домой после викторины в баре, лучшие друзья и коллеги Беар (Майкл Джонстон) и Никки (Инде Наварретт) болтают о жизни и о всех различиях между тем, где они находятся, и тем, где хотят быть. Беар едва скрывает влюбленность в глазах Никки, размышляя, не пришло ли наконец время признаться ей в любви, когда она опережает его в эмоциональном моменте: она устала от своей работы и подала заявление об увольнении за две недели. Никки хочет писать на полную ставку и считает, что отсутствие любви в ее жизни душит ее рукопись. Это слово пробуждает любопытство Беара, и он вслух задается вопросом, не пишет ли Никки роман. «Это не роман, это история любви», — тут же поправляет она его. Смеясь, Медведь отвечает: «Разве это не одно и то же?»
Как настойчиво напоминает зрителю «Навязчивая идея» на протяжении следующих 90 с лишним минут, роман и история любви — это не одно и то же, и именно в этом заключается мысль Баркера. Любовь всепоглощающа, но может быть и односторонней, — дисбаланс, который маскирует всепоглощающая природа любви. Романтика же, напротив, подразумевает уникальное чувство, которое разделяют два человека, искру, которую можно взращивать вместе, когда их жизни переплетаются. «Навязчивая идея» — это именно последний случай: история любви со всеми её недостатками и слабостями, лишённая какой-либо настоящей романтики — и, судя по затянувшейся паузе после вопроса Беара о взаимозаменяемости этих понятий, Баркер явно хочет, чтобы зрители помнили об этом.
(Focus Features) Инде Наварретте в роли Никки и Майкл Джонстон в роли Медведя в фильме «Одержимость»
Баркер мудро вплетает это напряжение в сценарий, не привлекая к себе излишнего внимания, органично вплетая его в естественное развитие разговора между двумя близкими друзьями. Этот скрытый сценарный приём служит двум целям. Первая — удерживать внимание зрителей на различиях между любовью и романтикой, заставляя их поверить, что осознание этой разницы — их собственная заслуга, а не то, к чему их подтолкнул Баркер. Вторая причина, однако, более коварна. В начале фильма Баркер, под видом тематических отсылок, обрушивает на героиню Никки как можно больше насилия, травм и стереотипов. Каждое проявление женоненавистничества и объективации, которому подвергается Никки, можно оправдать как средство достижения цели. «Всё это для того, чтобы показать последствия того, что Беар — и мужчины в целом — не понимают, что любовь и романтика — это не одно и то же», — можно сказать.
Но если рассматривать фильм под микроскопом и отбросить всю его помпезность, эти аргументы рассыпаются. Фильм Баркера полон знакомых сюжетных ходов о женщинах, одержимых мужчинами, и так же изобилует избитыми сюжетными ловушками, с одной-двумя оригинальными идеями, вкрапленными для того, чтобы освежить клише. В конце концов, остается лишь еще одна поверхностно прописанная женщина в фильме ужасов, замаскированная ироничными шутками и поверхностными прогрессивными идеями. Эта маскировка «Одержимости» настолько удачна, что обманывает людей, заставляя их думать, что этот вполне адекватный фильм знаменует собой появление новой классики ужасов.
Справедливости ради, стоит отметить, что удовольствие от «Наваждения» не является пятном на чьем-либо интеллекте или показателем его кинозрительского мастерства. Как и многие фильмы ужасов, он развлекает, даже когда просто неплох. Баркер, который снимал полнометражные фильмы для своего успешного YouTube-канала, но дебютирует в кинотеатрах с «Наваждением», — многообещающий режиссер, а актерский состав — особенно Наварретте, которая делает Никки одновременно пугающей и душераздирающей — в целом превосходен. Фильм имеет хороший темп, хотя иногда и повторяется, и подходит к избитой формуле «желание, обернувшееся неудачей» с уникальным изяществом.
Меня раздражает однообразность проработки персонажей и то, как юношеская, кажущаяся прогрессивной точка зрения фильма позволяет Баркеру свести образ Никки к нулю. Представление «Одержимости» как осмысления мужского одиночества — это обманчиво простой способ дискредитировать критику женоненавистнического подхода к фильму, словно лазейка для ютубера, который в детстве копировал и вставлял юридические формулировки о добросовестном использовании в описания своих видео.
Внутренний мир Никки исчезает лишь через мгновение после того судьбоносного разговора о любви и романтике по дороге домой из бара. Опасаясь, что разногласия могут вбить клин между ними, Медведь видит Никки внутри себя, прежде чем загадать желание на мистической «Иве Желаний», чтобы Никки «любила [его] больше, чем кого-либо другого в мире». Зритель уже получает возможность насладиться их наблюдательностью. Медведь был слишком поглощен своими фантазиями, чтобы обдумать чувства Никки о любви и романтике — какой вред может причинить синтаксис желания на какой-то невзрачной вещице? — и вот-вот заплатит за это. Однако цена для Никки значительно выше. С того момента, как Медведь ломает иву, настоящая Никки и Никки Желаний борются внутри одного тела, сражаясь за контроль, и власть редко достается настоящей Никки. Это значит, что у Наварретте было меньше 20 минут, чтобы передать глубину всей его жизни, а остаток фильма он проведет в жестоком унижении.
Хотите получать от культуры больше, чем просто информацию о последних трендах? The Swell представляет произведения искусства, созданные на века. Зарегистрируйтесь здесь.
Дальше «Одержимость» — это, по сути, шаблонный фильм. Если вы смотрели какие-либо материалы о «Обезьяньей лапе» или хотя бы один эпизод «Волшебных родителей» в детстве, то легко предсказать, куда движется фильм и как он придёт к своей цели. Разорение неизбежно. Менее ясно, насколько Баркер готов передать всю сложность условий желания Медведя. На следующее утро, когда Медведь просыпается и видит, как Никки сооружает мемориал для его недавно умершего кота, с его кровью на полу, жужжащими мухами и зажжённой молитвенной свечой, становится очевидно, что Баркер не намерен начинать с малого. Дальше следует настоящая игра в «Угадай, какие из клише «сумасшедшей женщины» нам сойдут с рук, если действия Никки будут непроизвольными»: еще больше насилия над животными, поток жестокой ревности, пугающая собственническая привязанность, отвратительные туалетные шутки — все это здесь, только в новом обличье.
Фильм становится по-настоящему интересным и новаторским именно там, где и кроется самое серьезное препятствие для развития сюжета. По мере того как одержимость Никки нарастает, мы видим несколько коротких проблесков настоящей Никки, застрявшей где-то в собственном сознании. В руках Наварретте это противостояние добра и духовного зла захватывает. Мимолетный взгляд на настоящую Никки напоминает нам, что она осознает все, что с ней происходит — все, что она делает и говорит, можно почувствовать и услышать, но она ничего не может с этим поделать. Эту жестокость Наварретте играет с блеском, используя легкие изменения в выражении лица и почти незаметные движения глаз, чтобы передать различия между двумя версиями своей героини.
(Focus Features) Инде Наварретте в роли Никки в фильме «Одержимость»
Проблема в том, что эти моменты несбалансированы, и их перевешивает количество времени, потраченное на наблюдение за тем, как Никки, исполняющая желание, совершает ужасные поступки, а Медведь страдает от последствий. Если цель превращения Никки в цирк уродов состоит в том, чтобы прокомментировать зло, которое женщины терпят от рук мужчин, пусть даже непреднамеренно, то зритель заслуживает большего, чем просто беглый взгляд на реального человека, скрывающегося за желанием, на мимолетный остаток личности, которой он должен сочувствовать.
Баркер говорил, что, работая над сценарием, он хотел исследовать страх мужчин «не сказать что-то не то или не показаться странным». И хотя эти опасения рассматриваются в фильме, они ни разу не исследуются с точки зрения Никки. Опасения, которые мог бы испытывать так называемый «хороший» парень во время свиданий — или, в случае Беара, попыток встречаться — в современном мире, были бы гораздо более убедительными с точки зрения женщины. Что чувствует Никки, когда Беар навязывает ей их воображаемый роман? Какие последствия это для неё? Зритель получает лишь мимолетное представление об этом.
Ужас фильма проистекает из наблюдения за тем, как женщина превращается в абсолютную тень самой себя. Никки — это не что иное, как её боль и деградация, потому что Баркер не позволяет нам больше долго смотреть на Никки или её жизнь после того, как Беар загадывает желание. Называть это полное отсутствие проработки характеров уникальным или революционным — это насмешка. Нас и так достаточно заставляли смотреть, как женщины молят о смерти — больная мужская фантазия об искуплении, вознаграждаемая ещё более жестоким насилием. Именно так мужчины десятилетиями изображали женщин в фильмах ужасов: как дороги, по которым мужчины могут топтать и подчинять себя на пути либо к разрушению, либо к просветлению.
Неважно, что отсутствие у Никки внутреннего мира отражает восприятие её Беаром. Её полная односторонность всё равно указывает на мужскую точку зрения. Тот факт, что родители Никки неоднократно и с любовью упоминаются, но почему-то никогда не спрашивают, где их дочь была несколько недель, подтверждает, что Баркер не желает тратить больше времени на изучение реальной жизни Никки, чем Беар. Какая жалость, учитывая, что трёхмерный подход мог бы быть всем, что нужно «Одержимости», чтобы избежать посредственности.
Почему же тогда реакция на «Наваждение» была такой восторженной? Одним из главных факторов стал сам фильм. Созданный с бюджетом всего в 1 миллион долларов, это, несомненно, впечатляющее достижение, которое выглядит и ощущается гораздо дороже, чем стоило на самом деле. Это также история успеха, которую любят поддерживать зрители в кинотеатрах, и которая интригует даже тех, кто смотрит фильм лишь время от времени. Но самое главное, Баркер увидел нишу на рынке. Поколения Z и Alpha не так уж устали от историй про «Обезьянью лапу», потому что цикличность жанра ужасов ещё не полностью переработала этот приём для новой эпохи. Баркер мудро создал «Наваждение» как современный фильм, вдохновившись повтором «Симпсонов» и переработав его в нечто, что может понравиться социально активной аудитории YouTube, зависимой от пояснительных видеороликов.
Но Баркер лишь мельком затрагивает несколько актуальных тем, прежде чем переключить свой взгляд именно тогда, когда события начинают развиваться интересно. В «Навязчивой идее» поднимаются вопросы о нашей эпохе мгновенного удовлетворения и парасоциальной идеализации, подпитываемой социальными сетями, но фильм так и не делает ничего, кроме как порицает это. Можно сказать, что он работает как комментарий к культуре инцелов, но это рушится по мере того, как Баркер изображает Медведя как невольную жертву своих собственных совершенно нормальных надежд и мечтаний. «Навязчивая идея» отчаянно хочет быть современным фильмом, но не может сделать ничего более смелого, чем указать на мрачность и непрекращающиеся дискуссии, в которых погрязла эта реальность.
Если весенняя «Драма» всё ещё вызывала неоднозначную реакцию у зрителей и критиков из-за сложных, но приемлемых гендерных динамик, то «Наваждение» — её скучный родственник: одни слова, никаких действий. Если в первом фильме тщательно продуманные, короткие кадры главной героини раскрывали её характер, то в «Наваждении» Никки перестаёт интересоваться, как только её силуэт становится чётко определён. Как иронично, что именно так она часто и предстаёт в фильме: окутанная тьмой, едва различимая, с глазами, светящимися в тени и умоляющими увидеть её настоящую. Баркер не заинтересован в том, чтобы пролить свет на Никки, когда держать свою несчастную героиню в неведении гораздо страшнее. Там она может быть любой версией того, как, по мнению зрителей, может вести себя одержимая женщина — какие невероятные и непредсказуемые поступки она может совершить дальше. Никки по-прежнему остаётся фантазией, на которую зрители проецируют себя. Она остаётся архетипом. Изменилось лишь то, с какой стороны она подошла к ситуации.
Статья «Неуместная одержимость словом „Одержимость“» впервые появилась на Salon.com.