Наконец-то появилось нечто, что заставляет Netflix выглядеть слабым, недоступное для студий и ставящее алгоритмы в тупик: независимое кино превращает дистрибуцию в само представление.
Стриминговые сервисы потратили десятилетие на устранение препятствий для просмотра; эта стратегия возвращает их обратно. Только один вечер, VHS или ничего, многочасовая очередь: присутствие — это и есть продукт.
Мертвый формат, живая аудитория
Вот один пример: 7 июня (что, как ни странно, совпало с Национальным днем видеомагнитофонов) южноафриканский режиссер Роберт дос Сантос выпустил фильм «Вот как заканчивается мир» (This Is How the World Ends), доступный только на VHS. Это фильм о двух братьях и сестрах, которые находят друг друга, когда искусственный интеллект ведет к гибели человечества. Есть также саундтрек — разумеется, на виниле.
Похожие статьи
Модель не имеет значения: взгляд изнутри на гонку за звание платформы для создания контента с использованием ИИ, которую хотят использовать кинематографисты.
Алехандро Г. Иньярриту о возвращении к фильму «Сука любовь» спустя 25 лет и о своем новом фильме с Томом Крузом: «Он удивит мир».
Это случай, когда форма встречается с функцией, а VHS выступает в роли демонстративно анти-ИИ формата . «Послание, которое передается через фильм, — это то же самое послание, которое мы вкладываем в способ его выпуска», — сказал дос Сантос.
Послание создаётся даже за счёт самого фильма: VHS означает ухудшение качества изображения и кадрирование, а съёмка велась в высоком разрешении (на камеру ARRI Alexa, которой ещё не существовало, когда производство VHS прекратилось в 2006 году).
Дос Сантос, проживающий в Кейптауне, получил предварительные заказы на VHS-кассеты со всего мира. Два тиража уже распроданы, и он ведет переговоры с американской компанией VHS Haven о помощи в выполнении заказа. Кто-то на Мальте хочет две кассеты и альбом, но доставка обойдется в 160 долларов.
По его оценкам, продажи VHS покроют 15-20% бюджета фильма, поэтому он планирует изменить порядок распространения: сначала VHS, затем DVD и Blu-Ray, а после них – кинопрокат. Стриминг займет прежнее место VHS в конце списка.
«Люди, которые делают предварительные заказы, действительно очень заботятся о кино», — сказал он. «Если вам не интересна киносъемка, вы вообще не будете покупать VHS. Кинотеатры — это следующая ступенька на пути к покупке».
Линия — это точка.
Вот ещё один пример: в прошлом месяце я был в Портленде на мероприятии Cinema Unbound, благотворительном сборе средств для Центра «Нерассказанное завтра» (он же PAM CUT) при Портлендском художественном музее. Когда мы шли на фермерский рынок около 8 утра, мы увидели очередь, тянувшуюся вдоль всего квартала.
Что же заставило сотни жителей Портленда так рано встать с постели в субботнее утро? Конечно же, передвижной гардероб Criterion.
Criterion Closet Picks — это популярный на YouTube сериал, в котором лучшие кинематографисты и актеры мира выбирают свои любимые фильмы в нью-йоркском офисе Criterion. Мобильный кинотеатр Criterion — это настоящее паломничество, совершающее визиты на дом. Припаркованный напротив Портлендского художественного музея, он начал формироваться примерно в 5 утра. Мобильный кинотеатр открылся в 11 утра.
Я остановился, чтобы поговорить с некоторыми из преданных поклонников, и обнаружил среди них кинематографистов, киноманов, молодежь, людей постарше, мужчину, у которого было более 4000 DVD-дисков, и других, у кого (пока) нет проигрывателя.
Вот кем они не были: нытиками. Все с радостью стояли в закручивающейся очереди, не зная, когда же наконец настанет их очередь, потому что сама очередь, в каком-то смысле, и была смыслом.
Президент Criterion Питер Беккер продемонстрировал это в режиме реального времени. Весь день он работал в очереди, отвечал на вопросы, призывал всех общаться — и, прежде всего, говорил о кино. О мастерах европейского, японского, мексиканского и гонконгского кинематографа, о том, почему это важно и как много для него значило присутствие всех присутствующих.
Затем он перешел к следующему разделу и повторил все сначала. Это было скорее пастырское действо, чем маркетинговый ход.
Компания Criterion сейчас рассматривает возможность участия своего грузовика в мероприятиях, посвященных еде, музыке, путешествиям и моде, поскольку выяснилось, что аудитория этого проекта не ограничивается поклонниками Criterion. Это может быть любой, кто хочет оказаться внутри чего-то значимого.
Бывший секс-клуб, разумеется.
В те выходные Criterion также показал три фильма в кинотеатре Tomorrow Theater сети PAM CUT, который раньше был секс-клубом, а теперь превратился в оживленный кинотеатр с одним залом. Каждый показ и мероприятие – это возможность провести ночь за просмотром фильма.
Программа ориентирована на показ фильмов в репертуарном театре в сочетании с книжными клубами, обществами вязальщиц, играми с выпивкой или творческими коллективными проектами. Проводятся сессии вопросов и ответов с режиссерами, специально созданные «запаховые» кинопоказы (скоро будет показан «Паразиты») и живое музыкальное сопровождение. Воспроизвести происходящее там дома невозможно, а средняя стоимость билета на один экран — одна из самых высоких в стране.
Все это – детище Эми Дотсон, директора PAM CUT, которая начинала свою карьеру в IFP (и когда-то была ассистенткой Харви Вайнштейна). Она также курировала сбор средств для Cinema Unbound, который не имел ничего общего с «резиновыми цыплятами».
Среди лауреатов премии Cinema Unbound были как номинированные на премию Джеймса Берда шеф-повара, которые организовали необыкновенный индонезийский ужин, так и комедиантка Мария Бамфорд. На каждом столе были тематические предметы, соответствующие лауреатам. От хлопающих в ладоши рук до помпонов и браслетов дружбы — все было недорогим, веселым и интерактивным.
Энергия была настолько высока, что когда дело дошло до сбора средств, Дотсон начала с вопроса о том, кто может пожертвовать 25 000 долларов; таких оказалось четверо. Она прошлась по различным конфессиям с энергией истинной верующей. К тому времени, когда она определила десятки людей, которые могли пожертвовать по 150 долларов, в зале музея царила атмосфера настоящего митинга, и PAM CUT собрала более 250 000 долларов.
Либо ты это серьезно, либо нет.
Переход от контента к опыту — идеальная защита от ИИ. Он может указать на реальный путь развития аудитории, а может стать очередной копией и утратой актуальности. Однако есть простой критерий: как только он превращается из средства самовыражения в технику, он терпит неудачу.
Использование VHS — это остроумный приём, но дос Сантос выбрал его потому, что его фильм о том , что теряется, когда человеческие несовершенства сводятся к минимуму. Разделите формат и аргументацию, и вы получите рекламный трюк.
Беккер посвятил свою профессиональную жизнь распространению кураторской миссии. Когда он разговаривает с людьми, которые ждут уже шесть часов, он не изображает энтузиазма по отношению к какому-либо бренду. Он предан идее, что определенные фильмы важны и что люди заслуживают доступа к ним. Очередь образуется потому, что люди чувствуют разницу.
Дотсон задумала благотворительный вечер PAM CUT так, чтобы он создавал ощущение тепла и уюта. И это удалось, потому что она сама такая. Театр Tomorrow, отреставрированный кирпичик за кирпичиком в городе, которому она решила служить, работает по той же логике — включая решение о том, что показы проходят только один вечер. По любым общепринятым расчетам это плохой бизнес; по ее расчетам, это единственный разумный вариант.
Задолго до появления всех этих примеров, первоначальное утверждение независимого кино в культуре заключалось в том, что оно отвечает за произведение, а не за рынок. Мы все знаем, что произошло дальше: Miramax доказала, что подлинность может быть ценным товаром, заработал механизм присуждения наград, и у нас появилась версия студийной системы, хотя и в меньшей степени.
Хотя Criterion стремится расширить свою аудиторию, а Дотсон рассматривает возможность применения концепции «Завтра» в других местах, успех не зависит от масштаба. Модель бинарна: либо ты этого хочешь, либо нет, и зрители — особенно те, кто приходит на подобные мероприятия — сразу понимают, какой вариант вернее.
Создатели фильмов на платформе YouTube идут по схожему пути, формируя подлинный творческий авторитет в определенных сообществах благодаря многолетнему участию в общественной жизни и завоеванию доверия. Однако эти отношения рушатся, как только к ним начинают относиться как к каналу распространения контента.
Всё это не спасает независимое кино, которое сталкивается со структурными проблемами, не затронутыми аншлаговыми показами на VHS. Но это отвлекает от менталитета, согласно которому независимое кино выживает, конкурируя со студийной системой на условиях этой системы.
В основе всего этого лежит одно и то же убеждение: на этот фильм стоит прийти. Именно это и заполняет залы. А заполненные залы, как оказалось, — это то место, где независимое кино всегда проявляло себя наилучшим образом.
Топ-5 перспектив будущего кинопроизводства
Еженедельные рекомендации, составленные главным редактором IndieWire Кристианом Зилко .
5. Почему ИИ разрушает истинный смысл кинопроизводства (Коул Хэддон)
Я не являюсь абсолютным противником ИИ и с подозрением отношусь к любым аргументам, основанным на идее, что его можно полностью игнорировать, если мы все так решим. Тем не менее, это хорошо аргументированный довод, объясняющий, почему конфликт между художниками является таким ключевым этапом в творческом процессе и почему работа с магистрами права, которые согласны со всем, что вы говорите, не приведет ни к чему стоящему.
4. Как стать писателем в 2026 году, когда все говорят, что все по-другому, но у тебя все еще есть мечта, — Спайдер Доброфски.
Хотя мы много говорим о «новой норме» Голливуда в разделе «Будущее кинопроизводства», я всегда стараюсь не забывать и о «старой норме». Потому что, даже если это больше не должно быть единственным планом, студии по-прежнему снимают фильмы и телешоу, и люди продолжают над ними работать. Книга Доброфски «Истории голливудского сценариста» неизменно входит в число лучших новых медиа-изданий, которые действительно рассказывают о жизни в более традиционном ключе, и это отличное чтение для всех, кто еще не готов полностью отказаться от мечты продавать сценарий ради создания видеороликов на YouTube.
3. Постройте кинокарьеру, как панк-группа (автор Донни Бруссард)
Одна из моих любимых тем — это разные подходы кинематографистов и музыкантов к начальным этапам своей карьеры. Если упростить сложную тему, то молодые кинематографисты, как известно, вкладывают все свои силы в один проект и сильно разочаровываются, если их работы не приносят ощутимых результатов. В то время как музыканты часто рассматривают свою карьеру как марафон, выпуская много музыки и чрезмерно гастролируя в надежде, что все эти небольшие шаги постепенно приведут к будущему успеху. Это не совсем точное сравнение, учитывая разный объем необходимого капитала, но трудно отделаться от ощущения, что многие кинематографисты были бы здоровее, если бы мыслили больше как музыканты.
2. Китай хочет подавить независимое кино. Но молодых кинематографистов не пугают «красные линии» (автор Эми Хокинс).
Иногда возникает соблазн посетовать на конкуренцию и сложность американской индустрии развлечений, но всем нам порой нужно напоминание о том, что такое настоящие трудности. Этот рассказ о независимых кинематографистах, сталкивающихся с правительственными ограничениями в Китае, является одновременно увлекательным журналистским расследованием и напоминанием о том, что большинству из нас не на что особо жаловаться.
1. Является ли сцена лучшим местом для разработки полнометражного фильма? Автор: Макс Сеа
Хотите поговорить о слиянии независимого кино и перформанса? В этой статье рассматриваются преимущества для кинематографистов, сохраняющих связь с миром театра, который может предложить как уникальные возможности для привлечения аудитории, так и творческую проверку ваших сценариев.