В этом году исполняется десять лет с момента выхода фильма «Spa Night», тихого, наполненного потом дебютного фильма, который положил начало карьере Эндрю Ана в 2016 году. Он прошел через лаборатории Sundance в ту же эпоху, что и Райан Куглер и Хлоя Чжао, оба впоследствии ставшие обладателями премии «Оскар», когда лаборатории казались самым надежным путем в американское независимое кино.
Десять лет спустя на счету Ана четыре полнометражных фильма, он снял несколько эпизодов сериала «Бриджертон», а его рабочая философия незаметно для себя не стареет.
«Единственная истина в этой индустрии заключается в том, что она постоянно развивается», — сказал Ан изданию IndieWire с невозмутимостью человека, который, по крайней мере, не раз наблюдал, как под его ногами поднимается волна новых достижений.
Похожие статьи
Хью Джекман о своем новом жестоком «Робин Гуде» и о том, почему он вдруг стал умирать во всех своих фильмах.
Рецензия на фильм «Девушки любят девушек»: Хейли Киёко даёт лесбиянкам из Tumblr прекрасный повод поцеловаться в кино.
Далее следует история художника, сформировавшегося под влиянием меняющихся институций, и человека, чьи фильмы на протяжении 10 лет отказывались от самых простых форм борьбы.
Пересмотрите «Ночь в спа-салоне» сейчас, и первым сюрпризом станет операторская работа. В то время как независимые студии и крупные кинокомпании продолжают выпускать фильмы в «грубом», обесцвеченном сером цвете, Ан и оператор Ки Джин Ким создали нечто красочное и возвышенное: широкоэкранные композиции, подчеркивающие физическое расположение тел, и непринужденное внимание к цвету, текстуре и температуре кожи. Единственное, что выдает этот фильм, — это гардероб Дэвида Чо (Джо Со), представителя поколения миллениалов.
«Мы не пытались навязать какую-то эстетику, основанную на тренде, — сказал Ан. — Мы думали о Корейском квартале, о чувстве подавленности, о лете, о сексуальных экспериментах». Он до сих пор в восторге от решения, принятого Кимом на кастинге: во время просмотра записей прослушиваний оператор решил, что фильм следует снимать с рук, если утвердили одного из актеров, и на штативе, если роль досталась Со, основываясь исключительно на энергии, которую каждый из них вкладывал в роль.
«Это похоже на кинопроизводство», — сказал Ан. Получив грант от Film Independent и заручившись поддержкой «старомодной, суперфранцузской» колористки Маржолен Миспелаер, они настаивали на зернистости и выразительности, потому что, как выразился Ан, «в этом фильме очень многое посвящено желанию».
Это желание гораздо более явно выражено, чем даже поклонники склонны помнить; фильм полон обнаженных тел в настоящих спа-салонах. Интерьеры, создающие непристойную атмосферу, были смонтированы из двух локаций, включая ныне закрытое заведение под названием Lion Spa и вторую баню в Корейском квартале, ни одна из которых, как отметил Ан, не сохранилась в своем былом великолепии. Съемки с микробюджетом, задолго до того, как услуги координаторов интимных сцен стали обычным делом, означали, что режиссер и его продюсеры стали самими собой.
«Мы делали все, что могли, еще до появления координаторов интимных сцен, выполняя эту работу сами», — сказал он с явным облегчением, что такая должность теперь существует. «Чем больше людей будет поддерживать актеров, тем лучше». Он не испытывал никаких угрызений совести по поводу самой обнаженности. «Это было очень важно для сюжета. Я не чувствовал, что мы кого-то эксплуатируем или возбуждаем».
Десять лет назад, в своем первом интервью с Аном, он сказал о фильме «Спа-ночь», что впоследствии стало лейтмотивом его карьеры: «Дилемма Дэвида не в том, что люди осуждают его за то, что он гей. Это слишком просто». В прошлом году, продвигая свою версию «Свадебного банкета», он повторил это почти дословно: фильм не хотел «иметь дело с гомофобией, которая была бы таким простым злодеем. То, что может показаться гомофобией, на самом деле всего лишь беспокойство бабушки о защите внука».
Это тот же самый отказ, с разницей в девять лет, сохранявшийся на протяжении политического периода, который давал любому квир-режиссёру достаточно оснований указать на очевидного антагониста и дать волю своим чувствам. Ан, кажется, слегка удивлён, услышав, как ему повторяют его собственную последовательность. «Интересно, что эта философия сохранилась за последние 10 лет. Я не совсем это осознавал», — сказал он. «Часть моего интереса связана с внутренней жизнью квир-людей, с тем, как мы это усваиваем, в чём заключается наша собственная борьба».
Этот акцент на внутренней жизни — не отход от реальности, а результат прямого столкновения с ней.
«Самым сложным в создании фильма „Spa Night“ было то, что нужно было снимать фильм на квир-тематику в корейско-американском сообществе», — сказал он. Актеры и съемочные площадки отказывались от проекта из-за того, что в нем снимались представители ЛГБТ-сообщества. Его способ справиться с этим страхом заключался в том, чтобы превратить его в мотивацию. «Даже если никто не проявляет явной гомофобии, всегда остается тревога, когда ты входишь в какое-то место и думаешь: „Изменит ли это их отношение ко мне, когда они узнают, кто я?“ Только разделив этот страх на отдельные категории, я смог снять фильм».
Это беспокойство до конца его не покинуло. На съемочной площадке фильма «Свадебный банкет», во время постановки пышной корейской свадебной церемонии, Ан почувствовал себя неловко перед встречей с консультантами и опытной актрисой Ю-джун Юн. Он не был уверен, как женщина ее поколения отнесется к участию в фильме о геях. Затем Юн рассказала ему о своем сыне-гее. «Это заставило меня почувствовать, что мы — творческая семья, что мы можем снять этот фильм вместе», — сказал он.
Возможно, именно это особое облегчение — переход от подготовки к удару к обретению семьи — позволяет ему сосредоточить свои истории на тонкой «заботе бабушки», а не на «легкомысленном злодее» — гомофобии. И хотя существует множество фильмов о гомофобном насилии, Ан не чувствует себя обязанным пополнять этот канон. «Я просто очень сочувствую своим персонажам», — сказал он.
Это тот же самый инстинкт, который подпитывал мой вопрос, заданный ему десять лет назад, когда он описывал свою гомосексуальность и корейскую идентичность как две вещи, которые «пока не совсем подходят друг к другу». Примирились ли они когда-нибудь? Или он перестал в них нуждаться?
«Одна из главных причин, почему я стал кинорежиссером, заключается в желании рассказывать истории, которые примиряют эти две идентичности», — сказал он. «Дело не в том, что я это понял. Я просто пытаюсь в своей работе создать пространство, где быть геем и быть корейцем не будет казаться противоположностью. Единственный способ изменить культуру — это создавать культуру». Все четыре его полнометражных фильма, отметил он, посвящены американцам азиатского происхождения, и все они либо открыто, либо косвенно связаны с ЛГБТ-тематикой, как в случае с фильмом «Driveways» 2019 года.
Когда он начинал, он и не думал, что это может стать его карьерным путем. «После фильма „Ночь в спа-салоне“ я был почти уверен, что мне придется снимать фильмы, в которых не будет квир-тематики и/или азиатских персонажей. Это казалось таким безумием». Он упоминает «Аннаполис» Джастина Лина и «Горничную в Манхэттене» Уэйна Вана как пример студийных проектов, которые, по его мнению, были платой за стабильную карьеру. Проекты, которых он в значительной степени избегал.
Ан, похоже, больше всего радуется, когда описывает круг своего общения. Джеймс Суини в своей песне «Twinless» написал: «Какая радость видеть, как кто-то, кто к тому же гей и кореец, добивается такого успеха. Я так рад, что эта песня вошла в канон». Другими словами, в канон, в котором Ан в 2016 году не был уверен, что для него когда-нибудь найдется место.
Если его принципы остались неизменными, то уверенность в будущем пошатнулась. «Я определенно чувствую определенный консерватизм в индустрии, который отражает происходящее в мире», — сказал Ан. «Мне кажется, что с этими четырьмя фильмами я плыл на волне. Я немного боюсь сказать, что эта волна может угаснуть, и мне придется снова грести и пытаться поймать новую».
Этот страх подкреплен цифрами. В начале этого месяца в сети Substack начал распространяться пост со статистикой, способной испортить утро любому кинопрограммисту. Фильм Карри Баркера «Наваждение», снятый за 750 000 долларов и обойденный всеми традиционными цензорами киноиндустрии, по собственным, пусть и щедрым, подсчетам автора, превзошел по доходам все 68 фильмов, участвовавших в конкурсной программе американских драматических фильмов на фестивале Sundance с 2020 года вместе взятых.
Можно поспорить с расчетами, и автор даже предлагает это сделать; они завысили сумму, полученную фестивалем, за счет цен на приобретение фильмов для стриминговых сервисов, и все равно не смогли сократить разрыв. Но эта цифра воспринимается как вердикт по поводу всего подхода к созданию независимого кино, и она появляется в момент, когда новое поколение кинематографистов решает, могут ли кинофестивали окупиться.
Ан по темпераменту и биографии — приверженец традиций. 13 лет назад он оттачивал своё мастерство на интенсиве для сценаристов в Сандэнсе, где сидел в залах под руководством Джоан Тьюксбери (сценаристки фильма Роберта Альтмана «Нэшвилл»), которой только что исполнилось 90 лет, и слушал молодого Куглера, только что получившего «Оскар» за лучший оригинальный сценарий к фильму «Грешники». По его словам, то, что дал ему Сандэнс, было не сделкой, а стандартом.
«Я не знаю, задумывался ли я когда-нибудь о такой строгости работы. Создание полнометражного фильма — это тяжелый труд, — сказал он. — Постоянная обратная связь, размышления. Иногда, когда ты один, думаешь: „Я достаточно поработал“. Только когда рядом есть другие люди, ты понимаешь: „Подождите, нет, это еще не все“». Он до сих пор использует это как защиту от собственной самоуспокоенности: «С возрастом мне приходится напоминать себе, что нельзя расслабляться».
Поэтому, когда разговор заходит о кинематографистах поколения Z, которые наращивают аудиторию на YouTube и продают готовые фильмы напрямую дистрибьюторам, минуя лаборатории, фестивали и стипендиальные программы, Ан не раздражается и не делает вид, что разбирается в этом. «Мне меньше знакомы люди, строящие кинокарьеру посредством прямого взаимодействия с аудиторией в социальных сетях. Я не знаю, хочу ли я этим заниматься, но я рад, что это существует», — сказал он.
Движение кинематографистов, положившее начало карьере Ана, возможно, подходит к концу, но он не зацикливается на прошлом. «Я не оплакиваю потерю прошлой эпохи. Здорово, что существует так много путей для того, чтобы люди могли рассказывать истории». Более сложный вопрос заключается в том, породит ли новая волна следующего корейского подростка-гея с небольшим, странным, личным фильмом.
Для Ана обеспечение этого будущего означает сохранение и уважение той системы подготовки кадров, которая сформировала его собственное поколение.
«Я люблю организации, которые меня поддерживали, — Сандэнс, Film Independent. Без них я бы не стал тем, кто я есть, — сказал он. — Я делаю все возможное, чтобы отплатить им тем же». О том, как Куглер и Чжао, мои однокурсники, стояли рядом на церемонии вручения «Оскара»: «Влияние неоспоримо. Наследие существует».
В следующий раз он хочет чего-то более откровенного и немного романтичного. Он любил снимать комедии, но, как он сам говорит: «Я ужасно хочу сняться в еще одной драме. Меня так вдохновляют такие режиссеры, как Селин Сонг. Я отчаянно хочу сыграть в чем-то вроде масштабной истории любви». Он мечтает о музыкальном фильме в духе «Почти знаменит» или «Амадеуса». Что бы это ни было, он ожидает, что фильм сохранит свою главную тему. «Надеюсь, все герои так или иначе будут геями и азиатами», — сказал он.
Вся его позиция, как на экране, так и за его пределами, заключается в том, что он не позволяет лёгким злодеям одержать победу и усердно работает над благополучием своего сообщества. И хотя волна перемен уже сменяется, Ан уже присматривается к горизонту в ожидании следующей.
Показ фильма «Spa Night» состоится в Музее киноискусства Академии в четверг, 18 июня. На показе будут присутствовать сценарист и режиссер Эндрю Ан и актер Джо Со, а модератором выступит комедиантка и актриса Маргарет Чо.