Все фильмы Стивена Спилберга, от худшего к лучшему.

Немногие деятели искусства в любой области достигают таких высот, как Стивен Спилберг. За шесть десятилетий этот режиссер зарекомендовал себя не просто как популярный и известный, но и как любимый и культовый. Его имя практически синоним американского кинематографа, с ним связаны одни из самых больших хитов и самых признанных шедевров 20-го и 21-го веков. Когда в конце 90-х состоялась премьера сериала «Бухта Доусона», и нужно было представить главного героя как киномана, выбор режиссера для него был единственным; никакой другой вариант не подходил.

Спилберг — режиссёр, способный работать в самых разных жанрах и придать им узнаваемый «спилберговский» стиль. Научно-фантастические фильмы об инопланетянах. Триллеры. Военные фильмы. Трогательные биографические картины. К какому бы фильму он ни прикасался, он привносит в него схожую, неприкрытую сентиментальность — черту, которая делает его лучшие работы глубоко эмоциональными. Некоторые считают его чисто популистским режиссёром, но Спилберг обладает мастерством и техническими способностями настоящего визионера: никто не умеет так искусно и искусно управлять камерой или выстраивать сцену, как он.

С выходом в прокат фильма «День раскрытия», новейшей и самой необычной интерпретации Спилбергом истории о контакте с инопланетянами, которую он уже неоднократно рассказывал, фильмография режиссера достигла внушительной цифры в 35 фильмов. Сейчас самое подходящее время, чтобы пересмотреть его работы, но как можно сопоставить столь обширную и разнообразную фильмографию? «Список Шиндлера» и «Челюсти», «Особое мнение» и «Фабельманы»: это совершенно разные фильмы, которые, тем не менее, несут на себе отпечаток гуманного, пытливого подхода Спилберга к кинематографу.

Режиссер Спилберг может найти защитников даже для своих менее известных фильмов: даже у фильмов, находящихся в самом низу этого рейтинга, есть поклонники среди сотрудников IndieWire (и потребовались целенаправленные усилия одного из авторов, чтобы «Хук» поднялся так высоко в рейтинге). Но в итоге мы остановились на рейтинге, который наилучшим образом отражает все различные этапы карьеры Спилберга, от молодого новатора, совершившего революцию в кинематографе в 70-х, до короля блокбастеров 80-х, до того периода, когда каждый его фильм был одновременно ответом на события Второй мировой войны, и до его впечатляющей нынешней серии фильмов, своего рода возрождения в поздний период карьеры.

Читайте дальше, чтобы узнать обо всех 35 фильмах Стивена Спилберга, от худшего к лучшему. — Уилсон Чепмен

В создании материала приняли участие редакторы Кейт Эрбланд, Сара Шачат, Брайан Уэлк и Кристиан Зилко.

• Содержание Свернуть

  1. «Большой дружелюбный великан» (2016)

  2. «1941» (1979)

  3. «Первому игроку приготовиться» (2018)

  4. «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» (2008)

  5. «Всегда» (1989)

  6. «Сахарный экспресс» (1974)

  7. «Амистад» (1997)

  8. «Затерянный мир: Парк Юрского периода» (1997)

  9. «Хук» (1991)

  10. «Боевой конь» (2011)

  11. «Терминал» (2004)

  12. «Приключения Тинтина» (2011)

  13. «Индиана Джонс и Храм Судьбы» (1984)

  14. «Пост» (2017)

  15. «Цвет пурпура» (1985)

  16. «Война миров» (2005)

  17. «Империя Солнца» (1987)

  18. «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989)

  19. «Линкольн» (2012)

  20. «Шпионский мост» (2015)

  21. «День раскрытия информации» (2026)

  22. «Спасти рядового Райана» (1998)

  23. «Вестсайдская история» (2021)

  24. «Дуэль» (1971)

  25. «Мюнхен» (2005)

  26. «Поймай меня, если сможешь» (2002)

  27. «Фабельманы» (2022)

  28. «Парк Юрского периода» (1993)

  29. «Список Шиндлера» (1993)

  30. «Близкие контакты третьего вида» (1977)

  31. «Особое мнение» (2002)

  32. «Челюсти» (1975)

  33. «Индиана Джонс и искатели утраченного ковчега» (1981)

  34. «Инопланетянин» (1982)

  35. «Искусственный интеллект» (2001)

  35.1. Интересно знать

  «Большой дружелюбный великан» (2016)

  

  В целом, у крупных млекопитающих сердце бьется медленнее. Возможно, именно поэтому «Большой дружелюбный великан», изнурительная экранизация любимого детского романа Роальда Даля, развивается со скоростью черепахи, найденной мертвой на обочине дороги.

  В лучшие свои моменты этот провальный в прокате фильм 2016 года служил лишь поводом для взрослой аудитории пошутить на тему того, что на самом деле означает буква «F» в названии «Большой дружелюбный великан». А в наименее терпимые моменты «БДВ» производил впечатление, будто опытный режиссер, известный тем, что вдохновляет детей на восторг, вдруг пытается вспомнить, что такое фильмы, дети или, не дай бог, фильмы для детей.

  Самое удивительное в худшем фильме Спилберга — это то, как долго киноиндустрия пыталась его снять. «Большой дружелюбный великан» десятилетиями пролежал в производственном аду, переходя из одной студии в другую и сменяя разные творческие коллективы, и изо всех сил пытаясь найти режиссера. И даже когда Спилберг наконец-то взялся за дело, до выхода проклятой экранизации в прокат было еще очень далеко.

  Покойный Робин Уильямс когда-то должен был сыграть главного героя, но роль досталась Марку Райлансу, уважаемому актеру 2016 года, которому, однако, не хватало звездного статуса, так отчаянно требовавшегося к «Большому дружелюбному великану». И к тому времени, когда работа Спилберга нашла свою аудиторию — благодаря масштабному партнерству с участием Disney, Amblin Entertainment, Reliance Entertainment, Walden Media, The Kennedy/Marshall Company и The Roald Dahl Story Company — его лондонская фэнтези-история была обременена не только раздутым графиком производства, но и некачественными визуальными эффектами, неуклюжим сценарием и пугающим количеством шуток про пердеж, которые почему-то до сих пор не могут ускорить темп повествования.

  Даже гигантский, наполненный сновидениями мир в «Большом дружелюбном великане» (который напоминает «Начало» для тех, кто стремится к вертикальному размаху) лишен того чувства воображения и благоговения, которое обычно присуще Спилбергу и всегда находило отклик у Даля. Скорее грустный, чем раздражающий, этот фильм кажется редким примером того, как по-настоящему выдающийся режиссер гонится за идеей, от которой Голливуду, вероятно, следовало отказаться раньше. —AF

• «1941» (1979)

  

  Даже самые худшие фильмы Спилберга обычно выглядят невероятно. А «1941», первый настоящий провал в его карьере, выглядит особенно потрясающе. Эта комедия о войне, в которой несколько жителей Лос-Анджелеса переживают часы после нападения на Перл-Харбор, погружаясь в хаос, отличается великолепным оформлением и костюмами, которые убедительно воссоздают бульварную версию Америки 40-х годов. Но боже… этот сценарий. Написанный Робертом Земекисом и Бобом Гейлом, фильм представляет собой безумную, дико несмешную комедию, которая растягивается почти на два часа, чего она просто не может выдержать. Актерский состав, во главе с легендами «Saturday Night Live» Дэном Эйкройдом и Джоном Белуши, теряется в хаосе, и ясно, что Спилберг не очень-то хорошо умел рассказывать комедии в чистом виде. Позже он шутил, что в середине съемок рассматривал возможность превратить «1941» в мюзикл; учитывая наш нынешний объем мюзиклов, которые он режиссировал, это, вероятно, было бы намного лучше, чем конечный результат. —WC

• «Первому игроку приготовиться» (2018)

  

  «Первому игроку приготовиться» занимает любопытное место в фильмографии Спилберга: слишком энергичный, чтобы быть совсем уж пренебрежительным, и слишком поверхностный, чтобы войти в число его лучших работ. Экранизация романа, построенного на множестве отсылок к поп-культуре (включая некоторые отсылки из собственной фильмографии Спилберга!), фильм часто принимает отсылки за глубокую мысль, нагромождая пасхальные яйца одно на другое с таким энтузиазмом, который одновременно заразителен и утомителен.

  И все же мастерство Спилберга в создании масштабных, зрелищных фильмов остается неоспоримым. Экшн-сцены динамичны, изобретательны и удивительно легко воспринимаются, даже когда экран грозит превратиться в цифровую лавину интеллектуальной собственности (посмотрите туда! посмотрите на того парня! вы знаете этого персонажа! вы поняли отсылку! вау!). Главная привлекательность фильма заключается в его динамичности, поскольку Спилберг понимает, как увлечь зрителя сюжетом, даже когда эмоциональная составляющая с трудом соответствует визуальному зрелищу. —KE

• «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» (2008)

  

  «Их сокровищем было не золото. Это были знания. ЗНАНИЯ БЫЛИ ИХ СОКРОВИЩЕМ!» Такие сентиментальные фразы в исполнении Харрисона Форда в его самой неубедительной роли Индианы Джонса делают фильм Спилберга «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» не таким уж плохим, как вы помните… но, черт возьми, он очень близок к этому.

  Четвертая часть кинематографических приключений отважного археолога имела успех в прокате, но была крайне непопулярна среди критиков и зрителей. Фактически, спустя почти два десятилетия, этот широко раскритикованный сиквел Спилберга, возможно, до сих пор помнится американцам как худшая инвестиция 2008 года – если бы не жилищный кризис.

  Во многом «Хрустальный череп» — это пример самой лени Спилберга. Сценарий (который, да, действительно о пришельцах) объективно нелеп, а визуальные эффекты, перегруженные компьютерной графикой, выглядят неестественно и недоработанно. Знаменитая научно-фантастическая мифология фильма кажется совершенно оторванной от реалистичных захватывающих приключений, которые сделали оригинальную трилогию об Индиане Джонсе классикой. И даже экшен-сцены, включая печально известный эпизод, где Форд прячется в домашнем холодильнике, чтобы выжить после ядерного взрыва, кажутся карикатурными по сравнению с ранними работами Спилберга.

  В плане тональности «Хрустальный череп» ближе к фильму Джеймса Мангольда «Индиана Джонс и циферблат судьбы» 2023 года. Если вам понравилось что-нибудь в этом нелепом сиквеле, то в руинах последнего фильма Спилберга об Инди можно найти и приятные сюрпризы — например, советская злодейка Ирина Спалко в исполнении Кейт Бланшетт носит один из самых непонятных париков в истории блокбастеров (эй, Disney, возьмите эту очень высокую австралийку на роль Эдны Мод в игровом фильме «Суперсемейка», немедленно!), а одного парня с головы до ног пожирают муравьи.

  Конечно, Шиа ЛаБеф большую часть экранного времени убегает от опасности с энтузиазмом трансформера, застрявшего в бетоне, и, в отличие от своего предшественника «Последний крестовый поход», Индиана Джонс в этом фильме не сражается ни с одним нацистом. Тем не менее, приятно наблюдать, как один из величайших ныне живущих американских режиссеров изо всех сил старается, даже если его удары настолько сильны, что он может разбить собственный хрустальный череп. —AF

• «Всегда» (1989)

  

  Жизнь — забавная штука. В один момент ты летишь высоко над бушующим лесным пожаром, отчаянно пытаясь восстановить контроль над своим самолётом. В следующий — тебе стрижётся ангельская Одри Хепберн в своей последней роли в кино, и ты постепенно осознаёшь, что сам уже мёртв.

  Нет, серьёзно. Именно так всё и происходит с пожарным-авиатором Питом Сандичем (Ричард Дрейфус) в фильме «Всегда» 1989 года, трагической романтической фантазии, вышедшей всего через шесть месяцев после «Индианы Джонса и последнего крестового похода». Единственная на данный момент однозначная история о призраках в режиссёрской фильмографии Спилберга, этот странный ремейк фильма «Парень по имени Джо» 1943 года (действие которого также происходит во время Второй мировой войны) показал неплохие результаты в прокате, но так и не получил признания жюри кинопремий и остаётся в значительной степени незамеченным.

  Фильм «Всегда», ставший для Спилберга и Дрейфуса проектом всей жизни после их совместной работы над «Челюстями» и «Близкими контактами третьего вида», настолько откровенно сентиментален, что многие зрители сегодня просто игнорируют его. Тем не менее, есть что-то бесспорно очаровательное в том, как Спилберг так откровенно демонстрирует свою художественную мягкость на таком пике своей карьеры.

  Холли Хантер блистает в роли Доринды, оставшейся в живых возлюбленной Пита, которая влюбляется в молодого пилота Теда (Брэд Джонсон), когда призрак Пита неохотно соглашается присматривать за ними обоими, прежде чем он сможет перейти в иной мир. От восхитительной речи Хантер «Скажи мне, что ты меня любишь!» до случайно мучительного заявления Дрейфуса «Это моя девушка… и это мой парень» ближе к концу фильма, сценарий «Всегда» часто пытается показать противоречивое чувство прощения, которое в итоге кажется скорее натянутым, чем искренним.

  Тем не менее, в режиссуре Спилберга прослеживаются проблески той теплоты, которая позже определит такие фильмы, как «Фабельманы». И что еще важнее, он занимает достойное место в удивительно долгой кинематографической традиции фильмов о сексуально ревнивых призраках. Не каждый режиссер может этим похвастаться, но благодаря одному привлекательному покойному пилоту Спилберг всегда может. (Извините за каламбур. Я собираюсь… уйти .) —AF

• «Сахарный экспресс» (1974)

  

  Второй полнометражный фильм Спилберга и его первый прокат в кинотеатрах, «Сахарный экспресс», явно является результатом поиска режиссером своего собственного творческого стиля. Немного более жесткий и сатирический, чем обычно в творчестве режиссера, он рассказывает о супружеской паре, которую играют Голди Хоун и Уильям Атертон. Они теряют ребенка из-за действий штата Техас и берут в заложники полицейского, чтобы вернуть сына. Как попытка высмеять подобные сенсационные истории и американскую тенденцию делать героев из преступников, фильм в основном проваливается, а как драма, он слишком грубоват и лишен глубины, чтобы его персонажи могли оказать реальное эмоциональное воздействие. Наиболее интересен он как взгляд на раннее творчество Спилберга, хотя его главное и наиболее значимое влияние на карьеру режиссера заключается в том, что это его первый фильм с музыкой Джона Уильямса. —WC

• «Амистад» (1997)

  

  «Амистад» — это, по сути, типичный «фильм для уроков истории», фильм, который после 1997 года стал лёгким развлечением для ленивых учителей, которые включают его на VHS между уроками американской истории. Тяжёлый, скучный и явно посвящённый ужасам работорговли в США, снятый белым человеком, фильм рассказывает — с некоторыми заметными творческими вольностей — о судебном процессе 1839 года по оправданию группы порабощённых мужчин и женщин, свергнувших экипаж невольничьего корабля «Амистад». Сильная актёрская группа, особенно Джимон Хунсу, которому достался самый трогательный момент в фильме в роли вождя рабов Синке, умело справляется с этой чопорной юридической драмой, но, вероятно, фильму пошёл бы на пользу более циничный режиссёр. Его вдохновляющий, сентиментальный подход не углубляется в материал, в результате чего получается пресный и неинтересный фильм. —WC

• «Затерянный мир: Парк Юрского периода» (1997)

  

  Несмотря на более чем тридцатилетнее сотрудничество, Спилберг и сценарист Дэвид Коэпп сняли вместе всего пять фильмов, включая новый «День раскрытия». В зависимости от того, как вы оцениваете «Войну миров» 2005 года, «Затерянный мир: Парк Юрского периода» 1997 года (и его поистине раздражающий формат перевернутого названия) окажется где-то посередине в общей фильмографии этой пары.

  Этот фильм более жестокий, странный и ориентированный на монстров, чем оригинальный «Парк Юрского периода» Кёппа и Спилберга, и это порой идёт во вред неоднозначному сиквелу. Тем не менее, «Затерянный мир» остаётся одним из лучших фильмов франшизы о динозаврах в целом — если вы можете воспринимать его как мрачно-занимательную игру в кошки-мышки с Джеффом Голдблюмом в главной роли, рассказывающую историю о корпоративной жадности.

  В фильме «Затерянный мир» есть много объективно разочаровывающих моментов, и в год, когда «Титаник» Джеймса Кэмерона доминировал в обсуждениях наград, неудивительно, что сиквел Спилберга получил лишь номинацию на «Оскар» за визуальные эффекты. Сюжет становится всё более нелепым, а третий акт полностью разваливается, когда тираннозавр устраивает ад в Сан-Диего.

  В актёрском составе также много персонажей, которых либо любят, либо ненавидят: Джулианна Мур играет часто безрассудного специалиста по поведению животных, а Винс Вон в начале своей карьеры предстаёт в образе героического идиота. Но время в целом благосклонно отнеслось к «Затерянному миру». Конечно, если бы Спилберг был достаточно умён, чтобы отказаться от сиквела, то зрители, возможно, избежали бы снижения качества, которое последовало за другими фильмами франшизы. Вместо этого он последовал своим «индианским» инстинктам и снял фильм, который ближе к тому, чтобы стать духовным преемником «Челюстей 2».

  В результате получилось по-настоящему захватывающее времяпрепровождение с режиссером, кульминацией которого стали одни из самых страшных экшн-сцен, когда-либо снятых Спилбергом. (Рапторы в высокой траве. Рапторы в высокой траве!!) И на этом достаточно. —AF

• «Хук» (1991)

  

  Сиквел Спилберга о летающем мальчике, который не хотел взрослеть, десятилетиями страдал от переосмысления истории. Хотя «Хук» стал одним из крупнейших кассовых хитов 1991 года и получил пять номинаций на премию «Оскар» за художественное оформление, дизайн костюмов, визуальные эффекты, грим и оригинальную песню («You’re Not Alone»), отзывы в целом были негативными, и эта репутация сохранилась достаточно долго, чтобы целые поколения киноманов отвергли в конечном итоге элегантный семейный фильм.

  Трогательная и временами по-настоящему душераздирающая история Питера Баннинга (в исполнении покойного Робина Уильямса) — трудоголика-юриста, который внезапно вынужден заново открыть в себе образ Питера Пэна из детства после того, как мстительный капитан Крюк (Дастин Хоффман) похищает его двоих маленьких детей, — остается заветным воспоминанием для многих миллениалов, которые до сих пор могут по команде выкрикивать «РУ-ФИ-ОООООО!».

  От введения слова «бангаранг» в лексикон фэнтезийных фильмов до создания Джулией Робертс одной из самых трагичных романтических сюжетных линий, когда-либо вплетенных в детский фильм, «Крюк» полон прекрасных и странных тонкостей, сравнимых с недавно разбитыми старинными часами. Боб Хоскинс великолепно играет мерзкого Сми, покойная Мэгги Смит — гораздо более взрослую Венди Дарлинг (Гвинет Пэлтроу играет и ее молодую версию!), и да, это действительно была Гленн Клоуз в пиратском костюме во время кошмарной сцены с коробкой Бу.

  Фильм Спилберга «Хук» — это не просто памятник франшизе Disney, это напоминание о том, что даже так называемые «плохие» студийные фильмы конца XX века часто отличались таким уровнем мастерства и эмоциональной искренности, что многие дебютные фильмы сегодня вряд ли смогли бы достичь этого уровня. (В фильме также экранизирована книга «Питер и Венди» шотландского автора Дж. М. Барри, которую стоит прочитать, если вы действительно хотите поиграть в воображение.) — AF

• «Боевой конь» (2011)

  

  Спилберг снял и другие фильмы, более сентиментальные и приторные, чем «Боевой конь», но этот — в самом лучшем смысле этого слова, благодаря своим огромным голливудским причудам и влиянию Джона Форда. Роскошная и красочная операторская работа Януша Камински часто выглядит так, будто она могла бы быть снята в павильоне для «Унесённых ветром», а длинные кадры с лошадью Джоуи, мчащейся по полям сражений, технически мастерски выполнены и очень трогательны. Но здесь Спилберг погружается в мелодраму, щедро используя множество простых шуток про скот и стремясь создать как можно больше душераздирающих моментов. Временами это глупый фильм, но и прекрасный одновременно. —BW

• «Терминал» (2004)

  

  Справедливость для «Терминала». В аду 2026 года эта добрая комедия о человеке, который не может въехать в Соединенные Штаты из-за нарушений его иммиграционного статуса, вероятно, так же старомодна, как короткометражный фильм про копов. Жаль, что мы живем в этом мире, а не в своем. Я знаю, что IndieWire поставил его низко в нашем списке, а акцент Тома Хэнкса для его вымышленной страны… ну, это был выбор. Но не стоит недооценивать остальной актерский состав. Диего Луна! Зои Салданья! Чи Макбрайд! Злодей Стэнли Туччи! Кэтрин Зета-Джонс наконец-то в романтической комедии! «Терминал» показывает, что иногда у нас могут быть и хорошие вещи — включая один из самых дерзких монтажей Майкла Кана, яркую и прекрасную операторскую работу Януша Камински, где сепия совершенно не используется, и музыку Джона Уильямса, которая балансирует между душевностью и причудливостью. Нет, он не так хорош, как «Поймай меня, если сможешь». Немногие фильмы могут сравниться с «Терминалом». Но «Терминал» — очень забавный фильм, и всем нам не помешало бы помнить, что любопытство, доброта и немного джаза — это то, что в конечном итоге может помочь нам достичь желаемого. —SS

• «Приключения Тинтина» (2011)

  

  Стивен Спилберг и Тинтин — идеальная пара. Бельгийская серия комиксов Эрже о смелом журналисте, который вместе со своим другом капитаном Хэддоком и верным псом Снежком оказывается втянутым в бесконечные приключения, использует те же приемы, что и лучшие блокбастеры Спилберга. Здесь есть экзотические места, интересные сюжетные линии, харизматичный главный герой, который никогда не сдается, несмотря на постоянные столкновения с хаосом, и жизнерадостное чувство юмора, благодаря которому даже самые мрачные моменты остаются увлекательными. Поэтому неудивительно, что режиссер «Индианы Джонса и искателей утраченного ковчега» и «Пост» десятилетиями пытался перенести Тинтина на большой экран.

  Законченный фильм, экранизация «Секрета единорога» Эрже, — это настоящее удовольствие для просмотра с попкорном. Мультяшная простота персонажей Эрже никогда бы не привела к созданию игрового фильма, а решение Спилберга использовать технологию захвата движения сочетает в себе очарование комиксов с кинетической энергией мизансцен и композиций Спилберга. А Джон Уильямс создал потрясающую, ностальгическую музыку к приключенческому фильму, которая гарантирует, что современная анимация никогда полностью не отделит фильм от его исторических корней.

  Пожалуй, самое суровое замечание в адрес «Приключений Тинтина» заключается в том, что это слишком точная адаптация, чтобы отнести фильм к шедеврам Спилберга. Спилберг бесконечно верен первоисточнику, и хотя ему удаётся подарить нам ещё одно фантастическое времяпрепровождение в кино, авторства в этом фильме гораздо меньше, чем в некоторых более крупных картинах из этого списка. Но это тоже можно рассматривать как свидетельство многогранности Спилберга. Он один из великих голливудских авторов, но в равной степени способен выступать в роли режиссёра по найму и создавать развлекательные фильмы, которые выполняют именно то, что от них требуется. — CZ

• «Индиана Джонс и Храм Судьбы» (1984)

  

  Фильм, породивший рейтинг PG-13, «Индиана Джонс и Храм Судьбы», кажется, выбивается из общего стиля франшизы, рассказывая значительно более мрачную историю о спасении Инди детей из индийского культа, в которой присутствует более кровавое насилие и заметно более злобный дух. Спилберг и Джордж Лукас позже отмечали, что разрыв отношений и развод, которые они переживали в то время, возможно, повлияли на тон фильма. Почти наверняка именно это привело к тому, что Уилли в исполнении Кейт Кэпшоу предстала скорее как крикливая дурочка, чем как сильный или способный персонаж. Это пятно на репутации фильма, как и его использование стереотипов об Индии, которые очень плохо сохранились со временем. Тем не менее, это фильм Спилберга об Индиане Джонсе на пике его мастерства как режиссера блокбастеров — он подходит к материалу, явно стремясь превзойти оригинал, и такие сцены, как погоня в шахте, входят в число самых захватывающих в франшизе. —WC

• «Пост» (2017)

  

  У Мерил Стрип и Тома Хэнкса так много выдающихся ролей, что трудно поверить, что «Пост» Спилберга — это единственный фильм, где они вместе появились на большом экране. Еще более примечательна причина, по которой он в итоге стал режиссером. Когда еще один из проектов Спилберга неожиданно провалился, режиссер переключился на блестящий сценарий Лиз Ханны и Джоша Сингера — и с поразительной скоростью выпустил фильм в прокат.

  В результате получился один из самых сильных фильмов о журналистике, когда-либо созданных, и одна из самых успешных студийных драм XXI века.

  Действие фильма «Пост» разворачивается на фоне решения газеты «The Washington Post» опубликовать «Документы Пентагона» в 1971 году. В центре сюжета — издатель Кэтрин Грэм (Стрип), главный редактор Бен Брэдли (Хэнкс) и команда репортеров, работающих в редакции, которые взвешивают последствия разоблачения многолетней правительственной дезинформации, связанной с войной во Вьетнаме.

  В этом фильме Спилберг собрал исключительный актерский ансамбль, в который входят Сара Полсон, Боб Оденкирк, Мэттью Рис, Брэдли Уитфорд, Кэрри Кун и многие другие, — но фильм никогда не упускает из виду более важный принцип: имеет ли общественность право знать правду.

  Способность Спилберга мгновенно переключаться, переходя от цифрового зрелища гораздо менее значимого фильма «Первому игроку приготовиться» к исторической драме, которую срочно нужно было пересказать, поистине extraordinary. «Пост» получил номинации на премию «Оскар» за лучший фильм и лучшую женскую роль (Стрип), но его величайшим достижением, возможно, является то, насколько актуальным он остается до сих пор. Вопросы прозрачности исполнительной власти никогда не выходят из моды, и, учитывая, что доверие к государственным институтам и к четвертой власти сегодня становится все более хрупким, «Пост» воспринимается не столько как фильм о прошлом, сколько как напоминание об истинном предназначении журналистики. —AF

• «Цвет пурпура» (1985)

  

  Роман Элис Уокер «Цвет пурпура», удостоенный Пулитцеровской премии, — это отрезвляющая и сложная история о насилии, сексизме и обретении идентичности среди чернокожих женщин на Юге в начале XX века. Спилберг, в одной из своих первых «серьезных драм», снял фильм, который гораздо мягче по тону и содержанию, чем первоисточник, и значительно смягчил тему гомосексуальности в отношениях Сели (Вупи Голдберг) и Шуг (Маргарет Эвери). Но «Цвет пурпура» — это не сентиментальная чепуха; это красиво снятая и чутко проработанная человеческая драма, которая деликатно исследует поднятые темы и добивается великолепной игры Голдберг в качестве центральной фигуры фильма. Книга была переснята в виде сценического мюзикла, а затем и музыкального фильма, но именно версия Спилберга остается лучшей адаптацией. —WC

• «Война миров» (2005)

  

  В середине 2000-х годов был период, когда почти каждый фильм Спилберга в каком-то смысле был реакцией на тектонический сдвиг, произошедший в американской культуре после 11 сентября. Возьмем, к примеру, его версию «Войны миров», которая превратила классическую историю о вторжении инопланетян в отрезвляющую аллегорию разрушений от терактов в башнях-близнецах и тревоги, которую страна испытывала после них. Самая культовая сцена, первое нападение инопланетян, остается дезориентирующей и ужасающей и сегодня, представляя собой сочетание инопланетных технологий с очевидными образами места трагедии, которые неприятно задевают за живое. Но самое интересное — это последствия, когда персонажи борются со своим желанием безопасности и уязвленной жаждой мести, отражающей все более озлобленный американский культурный ландшафт. Концовка — одна из самых неуклюжих у Спилберга, но в остальном «Война миров» — одна из самых недооцененных работ режиссера. —WC

• «Империя Солнца» (1987)

  

  На протяжении своей карьеры война стала для Спилберга такой же распространенной темой, как и тема взросления. И все же, когда «Империя Солнца» вышла на экраны в 1987 году, недавние кассовые успехи режиссера с фильмами «Инопланетянин» и «Индиана Джонс» закрепили за ним репутацию прежде всего создателя блокбастеров. Это сделало данное масштабное и глубоко человечное исследование утраченной невинности и глобальных конфликтов на удивление сложным для восприятия современной аудиторией.

  Однако, посмотрев его сегодня, вы откроете для себя недооцененную жемчужину в творчестве Спилберга. В основе фильма «Империя солнца» лежит замечательная игра тогда еще никому неизвестного 13-летнего Кристиана Бейла. Фильм рассказывает историю богатого британского мальчика, разлученного со своей семьей во время Второй мировой войны и вынужденного выживать в японском лагере для военнопленных. Опираясь на полуавтобиографический роман Дж. Г. Балларда, Спилберг использует трагедию не как фон для исторического зрелища, а как способ исследовать вездесущую реальность страданий и стойкости.

  «Империя солнца», самая серьёзная драма в карьере Спилберга на момент выхода, содержит множество самых пронзительных исторических образов режиссёра, от увлечения Джима японской армией до его трагической и странной встречи с рассветом атомной эры. Фильм был номинирован на шесть премий «Оскар», но не получил ни одной, и во многом этот Спилберг опередил своё время, потому что зрители ещё не в полной мере оценили весь талант режиссёра. Конечно, это не «Спасти рядового Райана», но это всё равно обязательный к просмотру фильм. —AF

• «Индиана Джонс и последний крестовый поход» (1989)

  

  К моменту выхода фильма «Индиана Джонс и последний крестовый поход» в 1989 году, остроумная франшиза Спилберга уже довела до совершенства искусство кинематографических приключений. Однако то, что выделяет этот фильм, — это его готовность сочетать зрелищность с чем-то неожиданно личным. Конечно, никто не спрашивал: «А как же отношения Инди с отцом ?» до этого фильма, но включение этой эмоциональной составляющей добавило в серию нечто совершенно новое (и, да, по-прежнему очень смешное).

  Спилберг также создал одни из самых изобретательных экшн-сцен в серии, каждая из которых поставлена с той точностью и визуальной четкостью, которые делают его одним из определяющих мастеров Голливуда. Фильм с удивительной легкостью сочетает юмор («Гобелены!»), опасность и мифологию, никогда не теряя из виду персонажей (новых и старых) под всей этой шляпой-федорой и твидом. Я знаю, это не самый популярный ответ, но «Последний крестовый поход» всегда был моим любимым фильмом об Индиане Джонсе, и это не изменится. —KE

• «Линкольн» (2012)

  

  Спилберг не обязательно является тем, кого обычно считают режиссером, работающим с актерами, но он всегда умел добиваться от своих звезд убедительных, а порой и великолепных, выступлений. Однако он никогда не снимал такого актера, как Дэниел Дэй-Льюис в «Линкольне». Биографический фильм о самом любимом президенте Америки, «Линкольн», легко мог бы показаться скучным, устаревшим и самодовольным. Но то, что Дэй-Льюис и Спилберг делают вместе, совершенно замечательно: они изображают последние четыре месяца жизни политика с ощущением непосредственности и неотложности, никогда не останавливаясь на Линкольне как на герое или символе. Это острое, живое кино, которое действительно что-то говорит об истории, о которой рассказывает, — препятствие, которое слишком многие биографические фильмы не могут преодолеть. —WC

• «Шпионский мост» (2015)

  

  В 2010-е годы Спилберг посвятил большую часть времени созданию элегантных патриотических фильмов, которые служат защитой американских институтов, от свободы прессы до наследия Авраама Линкольна. И хотя ни один из них не был настолько простым, чтобы его можно было назвать по-настоящему одномерным, «Шпионский мост» — безусловно, самый тонкий и убедительный из всех. Всеобщее право на справедливый суд и юридическое представительство — это то, что большинство умных людей считают достойным в теории, но портрет адвоката, которому поручено защищать ненавидимого всеми русского шпиона, поставлен под сомнение наши принципы. Сценарий Мэтта Чармана и братьев Коэн начинается как непоколебимая защита американской правовой системы в её лучшем проявлении, прежде чем постепенно превратиться в триллер о холодной войне, который даёт Спилбергу возможность продемонстрировать своё мастерство в создании напряжения и темпа повествования.

  Даже если «Шпионский мост» иногда кажется очередной историей о «Томе Хэнксе, играющем обычного человека, достаточно смелого, чтобы поступить правильно в решающий момент», он выделяется как лучшая работа Спилберга 2010-х годов благодаря тому, как блестяще его знаменитый идеализм противопоставляется неприглядности реальной жизни. Легендарный режиссер по-прежнему верит в основополагающие принципы Америки, даже в моменты, когда их нелегко воплотить в жизнь. И его готовность подвергнуть нас сложности этих трудных моментов, при этом успешно завершив работу над увлекательным голливудским блокбастером, является вечным напоминанием о способности Спилберга оставаться в мире искусства и коммерции. — CZ

• «День раскрытия информации» (2026)

  

  Стивен Спилберг снял уже пять фильмов об инопланетянах (шесть, если считать 20-минутный «Свет огня», снятый им на 8-миллиметровую пленку Super 8mm в 17 лет, и семь, если принять мою альтернативную интерпретацию «Большого дружелюбного великана»), и все они очень прямолинейно выражают общее убеждение, что мы не одиноки во Вселенной. Тайн предостаточно, но само существование внеземной жизни однозначно подтверждается к концу первой части фильма.

  От «Близких контактов третьего вида» до «Войны миров» и даже «Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа» эти фильмы без промедления ставят своих персонажей перед вопросом, который будоражит человеческое воображение по меньшей мере со второго века нашей эры (когда древнегреческий сатирик Лукиан из Самосаты писал о конфликте на Луне), и делают они это по той простой причине, что Спилберга меньше интересует вопрос о том, одиноки ли мы во Вселенной, чем использование Вселенной для размышлений о том, как мы можем чувствовать себя такими одинокими в собственной жизни.

  Хотя его инопланетяне не всегда прилетали с миром (часто, но не всегда), их появление и/или внезапные откровения всегда мотивировали создание очень приземленных историй о внутренних трещинах, которые образуются внутри семей, сообществ и нас самих. В «Близких контактах» маленькие серые человечки прилетают из глубин космоса, чтобы воплотить в жизнь фантазию Спилберга о воссоединении его родителей; в «Войне миров» зарытые треножники с какой-то далекой звезды находятся ближе к поверхности Нью-Джерси, чем разведенный портовый рабочий к своему сыну-подростку. Инопланетяне Спилберга иллюстрируют, как расстояние между двумя людьми на одной планете может быть таким же огромным, как расстояние от одной галактики до другой.

  Но Спилберг, посвятивший свою жизнь созданию вселенского зрелища из конкретных травм собственного детства, также лучше всех понимает, что так быть не должно. И, как заметил самый безграничный рассказчик современного кино, в XXI веке происходит разобщенность жизни, поэтому неудивительно, что он обратился к своему внутреннему миру, чтобы понять, почему люди все больше отдаляются друг от друга. «День раскрытия» — триллер о человеке в бегах, разоблачившем информатора, который полон решимости показать, что правительство США лгало общественности об инопланетянах со времен Розуэлла. Фильм можно рассматривать как духовное продолжение «Близких контактов третьего вида», но сам фильм — типично серьезное и фантастическое развлечение, столь же плавное в режиссуре, сколь и неуклюжее в своих идеях — гораздо ближе к недавним фильмам Спилберга, которые размышляют о его легенде с откровенностью и любопытством, столь же чуждым классу миллиардеров, как инопланетянин с Земли.

  Прочитайте полный обзор фильма «День раскрытия информации» на IndieWire.

• «Спасти рядового Райана» (1998)

  

  Забудьте о его влиянии на другие фильмы о боевых действиях, вероятно, «Call of Duty» не существовал бы без первых 30 минут этого фильма. Но «Спасти рядового Райана» для меня особенный фильм из-за довольно утилитарной сцены. Мы поднимаем взгляд от трупа Шона Райана среди тысяч людей на пляже Юта в конце той потрясающей сцены высадки в Нормандии. Мы попадаем в бюро записок в Штатах. Все в рыжеватых тонах и тишине, все женщины одеты в насыщенные бордовые и оливковые цвета, а за кадром печатаются уведомления о гибели людей в день высадки в Нормандии. Без слов, в пронзительном, пятнистом свете Януша Камински, под аккомпанемент величественной духовой секции Джона Уильямса, мы видим, как новости о судьбе братьев Райан передаются по цепочке командования. Это изящный, визуальный ход повествования, необходимый эмоциональный выдох после всего, что было раньше. Во время просмотра папа похлопал меня по плечу и сказал: «Это отличная сцена». Так и есть. «Спасти рядового Райана» — фильм, полный великолепных сцен. И тот факт, что Спилберг так хорош во всех из них, во всех способах повествования, честно говоря, несправедлив. —SS

• «Вестсайдская история» (2021)

  

  Фильм Спилберга «Вестсайдская история» достигает редкого волшебства ремейка, на которое мало кто из кинематографистов мог бы надеяться: он оправдывает собственное существование. Вместо того чтобы просто отполировать любимую классику, Спилберг и сценарист Тони Кушнер переосмысливают её вневременной (и актуальный) материал со своей собственной остротой, находя новые эмоциональные и политические измерения в истории, которая и так казалась окончательной.

  Виртуозная операторская работа Януша Камински феноменально сочетается с танцевальными номерами, которые кажутся одновременно классическими и живыми в данный момент. Каждый кадр наполнен смыслом, от богатой фактуры декораций до использования меняющегося городского пейзажа Нью-Йорка (увидеть этот фильм на премьере в Линкольн-центре было действительно особенным событием). Что наиболее важно, фильм углубляет трагедию, лежащую в его основе, придавая молодым влюбленным и их сообществам большую конкретность и человечность. Благодаря замечательному актерскому ансамблю (отдельное спасибо Майку Фейсту!) и одному из величайших музыкальных партитур в истории кино, «Вестсайдская история» Спилберга — это одновременно ослепительное зрелище и глубоко прочувствованная драма, доказывающая, что переосмысление может быть таким же захватывающим, как и оригинальность. —KE

• «Дуэль» (1971)

  

  Спилбергу было 25 лет, когда его первый полнометражный фильм «Дуэль» вышел на канале ABC в качестве телефильма. 74-минутный триллер с настолько поверхностной концепцией, что при ближайшем рассмотрении кажется странно аллегорическим, «Дуэль» почти полностью сосредоточен на Деннисе Уивере в роли коммивояжера, пытающегося избежать преследования огромного грузовика, за рулем которого находится в основном невидимый водитель, чья причина вражды намеренно остается неясной. Даже в молодом возрасте технические способности режиссера проявляются в полной мере: это лаконичный, жесткий и хорошо выверенный фильм с постоянно нарастающим напряжением и потрясающими сценами, которые режиссерам с многолетним опытом было бы трудно снять. Если он и не так отполирован и блестящ, как его будущие фильмы, то «Дуэль» обладает чувством жесткости и дерзким обаянием, что делает его более чем подходящей заменой. —WC

• «Мюнхен» (2005)

  

  После 2023 года «Мюнхен» может показаться несколько не соответствующим распространенным настроениям относительно израильско-палестинских отношений, шпионской драмой, где «обе стороны неправы», и которая в основном игнорирует образ палестинцев как реальных персонажей. Но этот рассказ о попытках агентов израильской Моссада выследить и уничтожить боевиков, ответственных за мюнхенскую бойню 1972 года, гораздо умнее и изощреннее, чем может показаться на первый взгляд. Это не столько прямолинейный шпионский триллер, сколько размышление о тщетности и сомнительной морали мести, изображающее операцию Моссада как бессмысленную и кровавую кампанию, которая приведет лишь к дальнейшим смертям и страданиям. Экшен захватывающий, но это один из самых мрачных и циничных фильмов Спилберга — взгляд на уродливые, жестокие стороны человеческой природы, на которые его более популярные работы лишь мельком затрагивают. —WC

• «Поймай меня, если сможешь» (2002)

  

  Как и обаятельный мошенник Леонардо ДиКаприо, всегда на шаг впереди всех и сохраняющий хладнокровие, фильм «Поймай меня, если сможешь» легко можно было бы списать со счетов как попытку очаровать зрителя, ловкую авантюру и комедию без особой глубины. Но фильм Спилберга вызывает настоящую ностальгию по ушедшей эпохе, которая порой сама по себе могла бы быть подделкой. Это достигается благодаря безупречному художественному оформлению, жизнерадостной музыке Джона Уильямса и нескольким уморительным остроумным репликам. Не менее захватывающим, чем роскошная жизнь ДиКаприо, является обаятельный агент ФБР Тома Хэнкса, которого мы видим мельком за стиркой и в буквальном смысле преследующим нечто большее. В начале фильма ДиКаприо все еще играет подростка, но этот фильм, как и «Банды Нью-Йорка» того же года, создает ощущение его перехода от юношеских ролей 90-х к образу мужчины — самого красивого и обаятельного парня в комнате, но также уязвимого, сложного и непредсказуемого. — BW

• «Фабельманы» (2022)

  

  Сам факт существования фильма «Фабельманы» свидетельствует об уникальном наследии и величии Спилберга в киноиндустрии. Многие великие режиссёры исследовали свои собственные творческие процессы через метафоры или, по крайней мере, через вымышленных персонажей-кинематографистов, но снять откровенную биографию о себе и найти для неё реальную аудиторию — это совсем другое дело.

  Ещё более впечатляет то, как «Семья Фабельманов» балансирует между заслуженной уверенностью и подлинной самоанализом. Спилберг никогда не пытается скрыть тот факт, что его экранный дублёр Сэмми Фабельман — гений кинематографа своего поколения, но, честно говоря, было бы оскорбительно для зрителей, которые полвека смотрят его фильмы, предполагать что-либо меньшее. В то же время Спилберг ясно даёт понять, что даже он сам не до конца понимает некоторые из своих творческих импульсов, и демонстрирует, что художественный гений может быть тяжёлой короной.

  Фильм «Фабельманы», скорее всего, запомнится как своего рода «ключ от ответов», поскольку откровенный сценарий, написанный Спилбергом в соавторстве с Тони Кушнером, объясняет, как развод его родителей необратимо повлиял на его творческие взгляды. Но хотя фильм добавляет новые грани многим классическим работам Спилберга, особенно «Близким контактам третьего вида», не стоит принижать его качество как самостоятельного произведения. Это одна из самых уязвимых историй Спилберга, и наблюдать за тем, как мастер, умеющий угодить публике, так глубоко погружается в свои комплексы, прежде чем прийти к заслуженному счастливому финалу, который входит в число его лучших работ, — это опыт, который ни один киноман не должен воспринимать как должное. — CZ

• «Парк Юрского периода» (1993)

  

  «Парк Юрского периода» — это фильм Стивена Спилберга, который покорил поколение миллениалов. Он зацепил тех из нас, кто родился между 80-ми и 90-ми, и сделал именно то, что всегда делали фильмы, чтобы они имели значение: перенес нас в место, которое выглядит и ощущается чудесным, и позволил нам пережить невероятное приключение в темноте. Если сравнить первый фильм с любым фильмом, вышедшим в 2026 году, включая «День раскрытия», то он все равно… даже интеграция компьютерной графики и гигантских кукол-динозавров не так уж плоха по сравнению с ним. Основа (игра слов) этого фильма просто потрясающая. Музыка великолепна. Экшен настолько напряженный, острый и захватывающий — даже Хичкок, вероятно, не стал бы слишком усложнять эту схватку с велоцерапторами на кухне. Спилберг умело использует то, чего мы не видим в «Парке Юрского периода», в той же мере, что и зрелищность динозавров (и/или зрелищность Джеффа Голдблюма без рубашки). Рычащий тираннозавр, возможно, и является кульминационным моментом, но именно в более тихих, сотрясающих стекло сценах «Парк Юрского периода» доказывает, насколько он умён. —SS

• «Список Шиндлера» (1993)

  

  По своей сути, Спилберг — довольно оптимистичный режиссер, верящий в силу человечности и доброты перед лицом мрачных и ужасающих обстоятельств. Это делает его порой неподходящим для «серьезных» фильмов, но идеальным для рассказа истории Оскара Шиндлера, немецкого промышленника и члена нацистской партии, который благодаря своим связям спас более тысячи еврейских беженцев во время Холокоста. Мрачный фильм, снятый в строгом черно-белом цвете — за исключением замечательного цветового акцента в виде маленькой девочки в красном пальто — «Список Шиндлера» является самым печальным фильмом в карьере Спилберга с большим отрывом, и он не избегает жестокости Холокоста, что наглядно демонстрируется ужасающей игрой Ральфа Файнса в роли Амона Гота. Но в конечном итоге это история о колоссальных жертвах и стремлении поступить правильно, и в результате получилась замечательная, трогательная до слез драма, которая в полной мере отдает должное жизням, потерянным в один из самых мрачных периодов в истории человечества. —WC

• «Близкие контакты третьего вида» (1977)

  

  В карьере Спилберга многое определялось чувством удивления (см.: «лицо Спилберга»), но «Близкие контакты третьего вида» остаются самым чистым его выражением. Фильм превращает знакомую научно-фантастическую предпосылку в нечто более странное, более интимное и, в конечном итоге, более глубокое: историю не о вторжении или завоевании, а о любопытстве . Спилберг подходит к неизвестному с благоговением, а не со страхом, создавая образы, которые сохраняют свою силу спустя десятилетия, потому что они затрагивают нечто первобытное в человеческой тоске.

  Главное достижение фильма — его готовность принять свою загадочность (да и вообще всю загадочность), не жертвуя при этом эмоциональной правдой и сложностью характеров. Всё более одержимый Рой Нири в исполнении Ричарда Дрейфуса одновременно раздражает и глубоко завораживает — человек, которого тянет к чему-то, чего он не может до конца понять (и, кажется, отталкивает от того, что должно быть для него важнее всего). Каждый технический элемент, от звукового оформления до новаторских визуальных эффектов, служит этой уникальной концепции. Грандиозный, но не помпезный, и глубоко личный, несмотря на свой космический масштаб, «Близкие контакты третьего вида» остаются одним из самых амбициозных и эмоционально насыщенных достижений Спилберга. —KE

• «Особое мнение» (2002)

  

  «Особое мнение» — это тот тип фильмов, которые смотрели технари в 2002 году и говорили: «Я хочу снять что-то подобное». Потому что, когда вы видите Тома Круза, управляющего гигантскими экранами, как Леонард Бернштейн, набирающего данные одним движением пальца или проецирующего свои домашние видеозаписи на стену, это спустя два десятилетия всё ещё выглядит невероятно круто, даже несмотря на то, что сегодня у нас есть планшеты с функцией свайпа, предиктивная аналитика и несовершенный ИИ. Теперь нам просто нужны эти пульсирующие пистолеты для мыльных пузырей, которые перезаряжаются, вращая их. Но настоящая причина, по которой «Особое мнение» до сих пор смотрится хорошо, заключается в его кинетической энергии (Круз был и остаётся действительно хорош в беге). Весь фильм — это погоня и головоломка, которую вы решаете на ходу, психологическая игра судьбы и заговора, которая до сих пор держит вас в напряжении, и эта предпосылка была имитирована и доработана бесчисленное количество раз с тех пор. —BW

• «Челюсти» (1975)

  

  Сегодня «Челюсти» лучше всего помнят как первый блокбастер, фильм, доказавший, что острые ощущения и экшен могут привлечь в кинотеатры гораздо большую аудиторию — и принести больше денег в прокате, чем Голливуд когда-либо мог себе представить. Но смотрели ли вы его недавно? Потому что то, что Спилберг делает в своей классической истории о маленьком приморском городке, преследуемом акулой-убийцей, гораздо искуснее и терпеливее, чем, очевидно, помнили руководители студии. Он медленно раскрывает ужасы, так что каждая внезапная встреча оставляет неизгладимый след в воображении зрителя. Вместо постоянного экшена — крепкое, острое исследование разделенного американского города с хорошо проработанными персонажами, за которых стоит переживать. «Челюсти», как известно, нанесли катастрофический ущерб репутации большой белой акулы, но это лишь свидетельство замечательного мастерства, которого Спилберг здесь добивается. Это почти непревзойденный триллер, кровавое и захватывающее зрелище, которое до сих пор заставит вас переосмыслить свои планы на летний отдых на пляже. —WC

• «Индиана Джонс и искатели утраченного ковчега» (1981)

  

  Вы знаете, как люди говорят о «Касабланке», и как в каждой сцене этого фильма есть что-то идеальное? Как каждая сцена затягивает, и прежде чем вы успеете опомниться, вы уже час стоите на кухне и смотрите «Техасскую резню бензопилой»? Другой фильм, который точно так же относится к «Индиане Джонсу и искателям утраченного ковчега». Это идеальный боевик. Возможно, что-то в избиении нацистов пробуждает лучшие качества Голливуда, но этот фильм просто безупречен. Это Спилберг, Лукас, Уильямс, Форд, и все они работают на пике своих возможностей. Мне всё равно, что это какой-то бульварный жанр и Инди носит шляпу. Это один из самых красивых, самых продуманных и самых захватывающих голливудских фильмов, когда-либо созданных. Стивен Содерберг некоторое время назад выложил в интернет черно-белую версию, и вам стоит её посмотреть, потому что композиции потрясающие. Тот факт, что «Индиана Джонс и искатели утраченного ковчега» занимают лишь третье место в этом списке… это то, о чём я не буду писать, потому что не хочу попасть в неприятности с отделом кадров IndieWire. Скажем так, есть много вещей, особенно в странах Глобального Юга, которым не место в американском музее, — но «Индиана Джонс и искатели утраченного ковчега» — это совсем другое дело. —SS

• «Инопланетянин» (1982)

  

  Практически каждый любимый жанровый фильм 80-х был переделан, получил продолжение в виде франшизы и сиквелов, и это касается и собственной франшизы Спилберга «Индиана Джонс». И всё же, благодаря милости Голливуда, шедевр режиссёра «Инопланетянин» более 40 лет существует сам по себе, его чистота как определяющей встречи с инопланетянином, одновременно являющаяся метафорой детского опыта, не разбавлена разочаровывающим продолжением, где Эллиот воссоединяется с инопланетянином уже в депрессивном взрослом возрасте или что-то в этом роде. Конечно, фильм наполовину переделан в первом сезоне «Очень странных дел», но в нём есть что-то совершенно вневременное и искреннее, что не сможет воссоздать ни один подражатель, пытающийся снова использовать формулу мальчика и его инопланетянина.

  Возможно, дело в том, как Спилберг явно вложил душу в семейные отношения в фильме, в тонко проработанное изображение семьи из среднего класса, живущей в пригороде и борющейся с отсутствием отца. Или в том, как Инопланетянин, великолепно воплощенный в жизнь благодаря спецэффектам, представляет собой настолько несимпатичный образ, странную морщинистую инопланетную фигуру, которая никогда не скатывается в приторность или коммерциализацию. Или в том, как эпическое приключение фильма сводится к поездке на велосипеде по лесам Калифорнии, где тайны космоса остаются недоступными для юных героев. «Инопланетянин» — это не просто фильм о детстве, это фильм, который точно передает, каково это — быть ребенком, почувствовать вкус мира за пределами своего дома и пережить первое разбитое сердце в юном возрасте. Искренний, но не приторный, этот фильм способен довести до слез даже самых равнодушных зрителей в своем волнующем финале — моменте чистого чуда, который Спилберг всю свою карьеру пытался воссоздать. —WC

• «Искусственный интеллект» (2001)

  

  Притча об исчезающем народе, который спешит создать будущее, которое они могли бы увидеть своими глазами (только для того, чтобы в процессе сделать весь свой вид устаревшим), фильм Стивена Спилберга «Искусственный интеллект» постепенно стал одновременно величайшим фильмом десятилетия и самым обличительным фильмом столетия. С самого начала его история помещает время и любовь в непримиримый па-де-де — две силы переплетаются друг с другом в отчаянном поиске узла. Сначала время: на дворе 22 век, океаны поднялись, и человечество делает все возможное, чтобы не утонуть. Затем приходит любовь: если бы созданные нами бессмертные андроиды могли испытывать к нам привязанность и даже пробудить в нас ответную привязанность, могли бы они стать спасательным кругом, необходимым нашему виду, чтобы остаться на плаву?

  Для профессора Хобби (Уильям Хёрт) это уже произошло. Он теряет сына, потому что время не уступает любви, и в конце концов создает Дэвида по образу и подобию своего сына, потому что любовь не уступает времени. Дэвида усыновляют/проверяют на альфа-самцовость скорбящие родители, потому что он никогда не болеет, но этот ультрасовременный робот-ребенок не может заменить их находящегося в коме сына по той же самой причине. Как гласит слоган: «Его любовь реальна. Но он сам — нет». Дэвид выглядит как ребенок, но он олицетворяет собой его отсутствие. (Хейли Джоэл Осмент поражает даже по меркам молодого актера в фильме Спилберга; его асимптотическое изображение андроида настолько идеально почти, но не совсем человекоподобно, что кажется предвестником того, чего с тех пор пытаются достичь компьютерная графика и захват движения.) Новая мама Дэвида (Фрэнсис О’Коннор) не может сблизиться с ним, не погружаясь в «зловещую долину», и ее попытки выйти за рамки образа Пиноккио только усугубляют ситуацию.

  Процесс импринтинга раскрывает запрограммированное чувство любви Дэвида, и показательно, что смерть — первое, о чём он думает, когда смотрит на Монику (Фрэнсис О’Коннор) и называет её «мамочкой». Любовь ребёнка к родителю кажется постоянной, подобно тому, как всё кажется вечным в детстве. Действительно, в конечном итоге «Искусственный интеллект» докажет, что любовь — единственное, что может длиться вечно, единственное, что никогда не устаревает.

  Это скорее не новая, а неизбежная идея, и она исследовалась во многих других фильмах с разной степенью успеха, но уникальный, похожий на притчу, образ мышления Спилберга позволяет этой научно-фантастической концепции в полной мере, как никогда прежде, учитывать тонкие тревоги человеческого воображения. Это не означает, что «Искусственный интеллект» — это ещё один пример многоплановой сентиментальности, которую критики Спилберга находят во многих его работах и которую особенно стремились выявить в фильме, созданном Стэнли Кубриком. Заключительная глава истории, в которой сверхсовременные суперроботы размораживают Дэвида в водах Кони-Айленда после 2000 лет тоски и приглашают его провести один прекрасный день с двойником его давно потерянной матери, рассматривалась как доказательство того, что Спилберг не мог не придать всему фильму сентиментальности, хотя мало что в этом фильме так явно отражает работу Стэнли Кубрика, как кода, перекликающаяся с постчеловеческой семейной жизнью Боумана на смертном одре в «2001: Космическая одиссея».

  Однако со временем некоторые из критиков оценили глубокую реальность, скрытую за неподдельной эмоциональностью финала. В своих бессмертных поисках любви Дэвид становится её идеальным сосудом. Возможно, есть и другие андроиды, подобные ему (один из самых запоминающихся кадров десятилетия показывает бессмертного робота-мальчика, засовывающего лицо в пустую оболочку своего прототипа, а голубые глаза просвечивают сквозь пустые глазницы, словно призрак, преследующий свою собственную выброшенную оболочку), и у них, возможно, были более снисходительные матери, но Дэвид уникален тем, что любовь, которую он питает к Монике, в буквальном смысле позволяет его маме снова стать настоящей, и благодаря этому он становится единственным сыном, оставшимся у человечества. Суперроботы называют его оригиналом, потому что он действительно знал живого человека — он самый настоящий мальчик во всем мире. И поэтому искусственность их эксперимента уступает место самой подлинной истине: любовь не существует вопреки времени — любовь есть противостояние времени. И, как и в случае с Дэвидом, фильм, снятый Спилбергом о нём, никогда не устареет. —DE

  Ознакомьтесь со списком 100 лучших фильмов 2000-х годов по версии IndieWire.