Когда она скрывалась после шестой попытки покушения на свою жизнь, активистке Джуме Ксипайе позвонили и спросили, согласится ли она стать героиней документального фильма. Первая женщина-вождь региона Среднего Шингу в бразильской Амазонии, Ксипайя была хорошо известна в Бразилии своими страстными попытками защитить свою коренную общину от последствий вырубки лесов, незаконной добычи золота и, в частности, от катастрофических экологических последствий проекта строительства гидроэлектростанции Бело Монте стоимостью 11 миллиардов долларов — чрезвычайно амбициозного и разрушительного предприятия, которое повлияло на средства к существованию, рыбные запасы, экосистемы и биоразнообразие, и судебные разбирательства по этому поводу продолжаются до сих пор.
Открытое сопротивление 34-летней Ксипайи и разоблачение коррупции, связанной со строительством плотины, привели к угрозам ее жизни. Последняя попытка была отравлением через компанию по доставке еды, в результате чего она оказалась на аппарате искусственной вентиляции легких с 70-процентной недостаточностью органов. Она была на грани смерти, когда, по ее словам, ей приснился сон, в котором ей предоставили выбор – пойти по легкому пути смерти или по трудному пути возвращения к жизни, и, поскольку она борец, она выбрала именно этот путь. А через неделю она вышла из больницы.
Как и многие активисты, представляющие коренные общины, она балансировала на грани между защитой интересов и традиций своего народа и тем, чтобы не восприниматься как препятствие для прогресса в экономическом развитии, которое приносит пользу Бразилии в целом. Этот парадокс проявился, когда президент Лула да Силва вернул себе власть в 2023 году и привел Шипайю в правительство.
Ричард Ладкани, кинорежиссер, создавший яркие документальные фильмы об окружающей среде, такие как «Игра в слоновую кость» (о браконьерстве) и «Море теней» (о морских активистах), был тем человеком, который ей позвонил. Это был 2019 год, когда Бразилия все еще находилась под жестоким правлением Жаира Болсонару, а разрушение Амазонии достигло своего пика – во время его президентства был сожжен участок тропического леса размером с Бельгию, а тысячи нелегальных золотых приисков процветали, загрязняя лес, загрязняя реку ртутью (ртуть используется для связывания золота) и принося преступность и разрушения в ранее нетронутые районы.
«Всё лето мы видели эти драматические апокалиптические изображения, — говорит Ладхани. — И вот я позировала для фотографий на премьере фильма «Море теней» с [исполнительными продюсерами] Лео Ди Каприо и Джейн Гудолл, когда Лео наклонился и прошептал: „Итак, Ричард, что дальше?“»
«И я сказал: „Мы должны что-то сделать с Амазонией“».
«Долгое время меня воспринимали как солдата, как армию из одного человека».
ДиКаприо присоединился к проекту в качестве продюсера, а Гудолл — в качестве посла. Ладкани понимал, что ему нужно найти сильную центральную фигуру, которая бы обеспечила человеческий и эмоциональный контекст, кого-то, кто стал бы голосом Амазонии. Он составил список возможных кандидатов, пока бразильская журналистка Элиан Брум не сказала ему: «Не принимайте решения, пока не поговорите с Джумой Ксипайей — когда она говорит, мир слушает. Она может заставить замолчать целую комнату своей энергией».
Сейчас, в небольшом ресторане в Нью-Йорке, Ксипайя не в настроении разговаривать. Февраль, идет снег, и Ладкани, Ксипайя и ее муж, Уго Лосс, приехали сюда, чтобы представить документальный фильм «Януни», на создание которого ушло шесть лет, на показе, на котором присутствуют представители ООН и бразильские дипломаты. Недавние новости о деятельности Трампа в Венесуэле потрясли их всех, и, в частности, у Джумы был негативный опыт с американской едой, которая ей не очень подходит. Сначала она немного сдержанна, но вскоре, с помощью переводчика, раскрывается и объясняет мне, что значит быть касиком (вождем) и как ее выбрали.
«Я никогда не выбирала быть касиком, — говорит она, — но я не могла молчать перед лицом эксплуатации моего народа — было насилие, женщины подвергались преследованиям и изнасилованиям». Она имеет в виду сопутствующий ущерб, который неизбежно влечет за собой привлечение тысяч рабочих для строительства плотины. «Обычно роль касика отводится самому старшему мужчине в общине — мой отец, мои дяди и мой брат были касиками, но старейшины знали, что могут доверять мне и никогда не будут обсуждать наши права с корпорациями или политиками, никогда не пойдут на компромисс. Долгое время меня воспринимали как солдата, армию из одного человека. Я приняла эту должность на два года с целью укрепления наших территорий и установления суверенитета для нашего народа».
Ксипайя родилась в 1991 году и, по ее словам, провела идиллическое детство в Тукуме, небольшой общине коренных жителей вдоль реки Ирири, примерно в 250 милях к западу от города Альтамира. Они жили в деревянных домах, питались фруктами и орехами из леса и рыбой из реки, а в 2006 году она переехала в Альтамиру для получения образования. Но угрозы начали нависать над ее общиной: земли были открыты для добычи полезных ископаемых и сельского хозяйства, а в 2011 году была выдана лицензия на строительство плотины Бело Монте, чтобы перекрыть часть реки Шингу, одного из самых богатых видами районов Амазонии.
В возрасте всего 21 года Ксипайя выступила против строительства плотины на публичных слушаниях, но, несмотря на судебные иски, протесты коренного населения и значительной части общества, строительство продолжилось. Ксипайя училась в юридической школе в Альтамире и изучала планы, предложенные компанией Norte Energia, которая построила Бело Монте, что помогло разоблачить коррупцию внутри компании. В 2015 году, в возрасте 24 лет, она стала касиком, первой женщиной-лидером своего народа. Другие общины были подкуплены компанией Norte Energia, которая подарила им печи, холодильники и телевизоры.
В ноябре 2019 года она возглавила протест разгневанных бразильских землевладельцев и фермеров, которые сорвали международную конференцию «Амазонка: центр мира» в Альтамире. Но к тому времени она уже стала мишенью, и к тому времени, когда Ладкани позвонил ей, она пережила шесть покушений на свою жизнь, включая наезд на ее машину с детьми на заднем сиденье и угрозу похищения сына. Она скрывалась в течение года и не хотела ни с кем разговаривать.
«Она думала, что единственный способ выжить — это перестать говорить, потому что, когда я говорю, люди хотят меня убить», — говорит Ладкани. Но в конце концов она согласилась ответить на его звонок, и с первого момента, по его словам, он понял, что нашел голос для своего фильма. «Ее поэзия — это то, что выделяется — то, как она может описывать эмоции и чувства и помещать вещи в контекст, я почувствовал, что это уникально. А когда она рассказала мне историю о том, как чуть не умерла от отравления, я расплакался. Я сказал ей, что хочу, чтобы она стала голосом в фильме, а также предложил ей роль продюсера. Потому что я ничего не знал о жизни коренных народов, и мне нужно было, чтобы она указала путь».
С самого начала всё было непросто. Ксипайя была недовольна привлечением переводчика из соображений безопасности; она никому не могла доверять. Поэтому Ладкани, австриец по происхождению, начал интенсивно изучать португальский язык и за шесть месяцев свободно на нём заговорил. «Это был ключевой момент, чтобы показать, что я настроен серьёзно и отношусь к её опасениям», — рассказывает он мне.
Бюджет на обеспечение безопасности фильма был огромным, им нужны были лучшие, самые опытные люди: конспиративные квартиры, надежные водители. И эти договоренности должны были действовать еще год после завершения съемок — в общей сложности семь лет. «Лео сыграл здесь чрезвычайно важную роль, потому что он собрал первую треть бюджета, и это побудило других филантропов принять участие в этом».
Съемки начались в 2020 году. Сценария не было, и Ладкани не знал, что из этого получится, ему просто нужно было рассказать историю разграбления Амазонии от лица Ксипайи.
В итоге это оказалось бурным приключением: всё началось с того, что Ксипайя возглавил протесты против Болсонару, но после избрания Лулы в 2023 году он создал Министерство по правам коренных народов, в котором Ксипайя стал государственным секретарем, и реализовал ряд законопроектов по защите лесов, а также нанял юристов, биологов и инженеров для борьбы с уничтожением Амазонии.
Фильм рассказывает о её переезде из деревни в Бразилиа, где она поселилась со своим сыном; о её воссоединении с мужем Уго Лоссом, пилотом вертолёта, работающим на Ibama (Бразильский институт возобновляемых и природных ресурсов), элитное подразделение, проводящее рейды по незаконным шахтам; и о рождении их первенца, которого назвали Януни.
Это было долгое и захватывающее путешествие, импровизация, результатом которой стали тысячи часов киносъемки. «Мне просто пришлось смириться с непредсказуемостью. Сила любого документального фильма заключается в неожиданных событиях, потому что неожиданный поворот сюжета — это самое ценное в любой киноструктуре».
«И такое случалось много раз. Я выбрал женщину, чтобы она стала голосом амазонок, и два года спустя она стала второй по влиятельности женщиной в Министерстве по делам коренных народов — у меня до сих пор мурашки по коже от невероятной удачи. Это был первый поворот сюжета, а потом в её жизнь вошёл Уго, харизматичный солдат элитного подразделения, который привёл меня на передовую амазонского сопротивления, а затем Джума забеременела и родила Януни. Чёрт возьми. Если бы я написал это как сценарий, все бы выбросили это как полную выдумку».
«Риск вашей смерти составляет 50 процентов».
Лео ДиКаприо был продюсером фильма (вместо своей обычной роли исполнительного продюсера), что означало его гораздо более активное участие. «Он не только предоставил деньги, но и оказал мне существенную поддержку на протяжении всего производства», — говорит Ладкани. В ноябре 2021 года ДиКаприо посетил Cop 26 в Глазго, где впервые встретился с Ксипайей. «Эта встреча была потрясающей — Лео опубликовал их совместную фотографию и сказал, что она один из самых невероятных людей, которых он когда-либо встречал». В результате этого внимание помогло защитить Ксипайю, поскольку публичный образ в некоторой степени является гарантией. «Вот она рядом с ДиКаприо, так что она не просто безгласная представительница коренного населения из какой-то Амазонии».
Было много технических сложностей. Из соображений безопасности Ладкани не мог снимать обычным способом, с освещением и съемочной группой. «У меня был второй оператор, блестящий парень из Бразилии, по имени Фабио Насименто, и я брал его с собой, когда мог, — но это было только 30 процентов времени. Остальное я снимал один. Я уменьшил количество оборудования и, по сути, снимал фильм на цифровую зеркальную камеру, как фотоаппарат, поэтому я выглядел как турист. Для постороннего я был просто белым гринго, фотографирующим». У Ксипайи под рубашкой был спрятан микрофон. Если Ладкани когда-либо пытались остановить, он утверждал, что является ютубером.
«Служба безопасности потребовала снимать фильм инкогнито, и в этом его сила, потому что я настолько слился с семьей, что они перестали меня замечать», — говорит Ладкани.
Работа Хьюго Лосса заключалась в защите коренных общин и облете лесов и рек Амазонки с целью выявления незаконных золотых приисков, земснарядов и экскаваторов. Его небольшая команда приземляется, арестовывает шахтеров и поджигает все дорогостоящее оборудование, которое слишком громоздко, чтобы его конфисковать. В фильме мы видим огромные клубы густого черного дыма, поднимающиеся над лесом. Наказания за экологические преступления незначительны, но, как говорит Лосс: «Не президент Лула должен менять эти вещи, это Конгресс, и изменить закон сложно. Но уничтожение оборудования является реальным сдерживающим фактором, потому что машины дорогие, поэтому это рискованное вложение».
Лосс и Ксипайя познакомились в 2020 году, когда на ее деревню напали нелегальные золотодобытчики; она находилась в Альтамире, куда можно добраться на лодке за два дня. Она разместила призыв о помощи в социальных сетях, и Лосс, который тоже был в Альтамире, увидел его и сразу же откликнулся. Он забрал Ксипайю на вертолете и попросил ее отвезти его к точному месту расположения земснаряда золотодобытчиков. Нападавшие заметили их и убежали, но организация «Ибама» смогла захватить их лодку и обеспечить безопасность района. «Он спас ее деревню, ее людей и ее родителей от немедленного нападения, и они полюбили друг друга и с тех пор вместе», — говорит Ладкани.
«Обычно я очень стесняюсь таких вещей, но с того момента, как я впервые увидел ее в вертолете, я не мог перестать думать о ней», — признается Лосс. «Три месяца спустя я проводил операцию в Ибаме на суше по удалению незаконных лесорубов и увидел гнездо ястреба, сфотографировал его и отправил ей», — говорит Лосс.
«Это та птица, перо которой я ношу в головном уборе», — застенчиво перебивает Ксипайя. Она признается, что впервые встретила Лосса еще до полета на вертолете, на встрече, но он как раз уходил, когда она приехала. «Он пожал мне руку, мы встретились взглядом, и что-то подсказало мне — я не могу точно объяснить, что именно — что он станет моим мужем».
Лосс имеет степень магистра социальной антропологии Университета Бразилиа и является одним из самых опытных полевых агентов Ibama, однако значительную часть своей карьеры он провел в стороне от дел при Болсонару, который не проявлял интереса к защите окружающей среды. В феврале 2023 года, при Луле, он был назначен координатором по обеспечению соблюдения законодательства в Ibama.
Лосс принимал участие в сотнях операций. Его работа опасна. Мы видим, как он летает на вертолетах над лесными массивами, чтобы обнаружить мины, или патрулирует реки в поисках земснарядов. Недавно один из членов его команды погиб в засаде, другой получил ожоги 60 процентов тела.
Ладкани попросил разрешения сопровождать Лосса в рейде. «Хьюго сказал мне, что это слишком опасно, риск твоей смерти слишком высок. У нас небольшая команда, и ты займешь место солдата в вертолете, так что у нас будет на одного охранника меньше, а это значит, что наша работа станет намного сложнее. И, кстати, если начнется перестрелка, мы не твои телохранители, мы здесь, чтобы закончить дело. Тебе придется спасаться самому».
«Я спросил, насколько это опасно? А он ответил: „Риск смерти составляет 50 процентов“. Я рассмеялся, а потом понял, что он не шутит».
«Конечно, мне пришлось об этом подумать — у меня есть жена и две дочери. Мы с женой это обсудили. Она выросла в зоне боевых действий в Бейруте, поэтому понимает угрозы и то, как можно снизить риски. Она также является продюсером этого фильма. У нас был долгий совместный путь — создание фильмов о зонах конфликта, таких как «Море теней» и «Игра в слоновую кость», было непростой задачей. Но этот фильм показался мне совсем другим из-за 50-процентной гарантии». Он улыбается. «Я прошел подготовку по действиям в условиях враждебной среды, и мы усилили меры безопасности до такой степени, что я почувствовал, что это уже не 50 процентов».
Итак, Ладкани присоединился к команде, и последовавший за этим эпизод оказался ужасающим: они патрулировали реку, когда обнаружили огромный нелегальный земснаряд, используемый для добычи золота. Они поднялись на борт земснаряда, его экипаж из нелегальных золотодобытчиков посадили в небольшую лодку и отправили на верфь, а команда Лосса подожгла его. Пытаясь скрыться, они поняли, что их лодка все еще прикреплена к земснаряду цепью, и у них остались считанные мгновения, прежде чем взорвется кислородный баллон под палубой земснаряда. Лоссу пришлось выстрелить в цепь, но он должен был попасть в нее, пока она была натянута, иначе пуля бы отскочила. «Кислородный баллон стальной, и если бы он взорвался, нас бы убили осколки, если бы мы находились в пределах 100 метров от этой лодки — а мы были в шести метрах. Именно Уго выстрелил в цепь — потребовалось не менее 50 выстрелов. Когда Джума увидела эти кадры, она разрыдалась», — говорит Ладкани.
Тебе нравится твоя работа? — спрашиваю я Лосса.
Он улыбается. «Да, я согласен».
В 1970-х годах, когда в амазонские тропические леса, 60 процентов которых находится в Бразилии, были проложены две основные дороги, это открыло их для поселенцев, что привело к разрушительным последствиям: население бразильской Амазонии увеличилось в четыре раза, миллионы акров деревьев были вырублены для заготовки древесины, расчистки земель и сельского хозяйства, а реки загрязнились. Тысячи старателей (гаримпейро) прибыли сюда, принеся с собой болезни, разрушения и насилие.
Несмотря на охраняемые резервации, созданные Лулой во время его первого срока (с 2003 по 2011 год), после прихода к власти Болсонару поклялся, что не будет разграничивать ни единого миллиметра земель коренных народов.
Были основания для надежды, когда Лула был переизбран в 2023 году, особенно после того, как он создал Министерство по делам коренных народов. Но это была трудная борьба, и Ксипайя покинула пост государственного секретаря примерно через два года и ушла на покой на свою территорию, где она находится и по сей день. «Она понимала, что до перемен пройдут годы, если не десятилетия, и чувствовала, что ее сила заключается в активной деятельности на передовой, а не в работе в офисе в городе», — говорит Ладкани. «И что действительно ранило, так это то, что ее детям пришлось расти в городе и не иметь той связи с природой, которая была у нее».
По словам Джумы, по сравнению с годами правления Болсонаро, «когда царил геноцид», достигнут значительный прогресс. «Трудно оценить все изменения количественно, потому что, несмотря на смену администрации, важно понимать, что структура правительства носит колониалистский характер, независимо от того, кто находится у власти, и всему нужно время. Я пришел в министерство, когда оно только зарождалось».
«Было тяжело работать каждый день в офисе и не проводить время с детьми, а мой восьмилетний сын Туппак сказал мне, что хочет вернуться в лес, ему было трудно учиться в школе в городе. Я не хотела лишать сына такого детства – детства на природе, когда он получает знания из леса».
Я спрашиваю Лосса и Ксипайю, склонны ли они, учитывая нынешнюю ситуацию, больше надеяться или отчаиваться. «В большинстве случаев я не думаю о будущем, — говорит Лосс. — Я просто сосредотачиваюсь на своей работе, на каждой операции по отдельности».
Ксипайя размышляет: «Это зависит от того, где я нахожусь. Когда я в лесу со своей семьей, я испытываю огромное удовлетворение, которое трудно объяснить; это дает мне надежду и энергию, чтобы продолжать защищать его, и я хочу, чтобы весь мир узнал о нем».
«Когда я иду по лесу и собираю там еду со своей семьей и своим народом, это напоминает мне о том, что делали мои предки. Невинность детей, идея чистой воды, пищи без токсинов — это вселяет в меня надежду».
«Я не испытываю отчаяния, — говорит Ладкани. — Я чувствую, что мы находимся на войне. Много хороших людей дают отпор, и это вселяет в меня надежду. На кону жизни людей, о которых мы должны заботиться, — это коренные народы, которые находятся на передовой нашей обороны. Они защищают для нас природу, поэтому мы должны убедиться, что их слышат, видят и уважают. И мы надеемся, что фильм покажет это с человеческой стороны».
«Мы не можем делать вид, что уничтожение крупнейшей экосистемы на планете — это нормально. Если мы потеряем Амазонку, проиграем все».
Фильм «Януни» выйдет в прокат позже в этом году.
Защитите себя и свою семью, узнав больше о глобальной безопасности в сфере здравоохранения.
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.