Сериал «Вампир Лестат» не тратит время на завязку сюжета. От зловещей вступительной сцены, действие которой разворачивается в клиническом, непривлекательном будущем, до событий основной сюжетной линии, где наш главный герой-вампир отправляется со своей рок-группой в скромный тур по Северной Америке, находясь в состоянии нервного срыва, продолжение сериала Ролина Джонса на канале AMC, «Интервью с вампиром», ни на секунду не останавливается, чтобы объяснить новичкам, что происходит. Любой, кто нажал кнопку «воспроизвести», думая, что это первый сезон нового сериала, а не третий сезон существующего, получит головокружительный час телевизионного просмотра, хотя и настолько захватывающий своей безудержной бравадой, что ему следует вернуться к «Интервью с вампиром», чтобы наверстать упущенное.
В каком-то смысле, «Вампир Лестат» слишком сильно зависит от богатой истории своего предшественника. Представляя свежий взгляд (Лестат в исполнении Сэма Рейда, самовлюбленный эпатажник) и соответствующий тон (рок-опера с зажигательными музыкальными номерами и черно-белым документальным фильмом о туре), сезон представляет собой переработку предыдущего произведения (роман Дэниела Маллоя) и пересмотр накаленных в нем эмоций.
Это настоящее чудо — наблюдать, как безумный темп и сумасшедший темп премьерной серии постепенно уступают место тоскливому романтизму, созданному Луи де Пуэнт-дю-Лаком (Джейкоб Андерсон), словно два рассказчика снова поссорились, снова всё обсудили и снова пришли к взаимоприемлемому компромиссу. Их две истории, эти два сериала, эти три сезона — всё это органично связано, несмотря на огромные помехи со стороны вампира Лестата (и «Вампира Лестата»), и хотя получившийся ремикс не так силён, как оригинал, он не менее завораживает.
Для начала: когда второй сезон «Интервью с вампиром» завершил свою великолепную, театральную трагедию, двукратный лауреат Пулитцеровской премии Дэниел Маллой (как он предпочитает себя называть) выпустил свою сенсационную книгу, в которой вампиры были представлены как вполне реальные вечные существа. Однако, несмотря на две Пулитцеровские премии, ему мало кто поверил. Да и как? На дворе 2025 год. Новости полны возмутительных заявлений, подтверждающих существование инопланетян, Гренландия выставлена на продажу, а у нью-йоркской команды «Нью-Йорк Никербокерс», возможно, есть неплохая баскетбольная команда. Так что книга, подробно описывающая существование ночных ходоков, вряд ли остановит печать.
Согласно рассказу Лестата, мир «коллективно „ага“ и смахнул влево».
Но, как также величественно заявляет Лестат за кадром: «Я — вампир Лестат. Я — бог. А богов не крадут». Таким образом, бог-вампир создает рок-группу со своими шумными соседями и начинает писать песни в ответ на (и в защиту) книги Дэниела. Чтобы избежать недоразумений (и чтобы сохранить мотив интервью), Лестат также приглашает Дэниела (Эрик Богосян) снять документальный фильм о первом туре группы.
Присутствие Дэниела — лишь один из многих не слишком тонких способов, которыми Лестат искушает Луиса вернуться в свою жизнь. В финале второго сезона они помирились, но сейчас не вместе. Вместо этого, утонченный парижанин Лестат путешествует по экзотическим местам, таким как Детройт, Торонто и Толедо, чтобы выступать в концертных залах среднего размера, полных «сторонников теории заговора о вампирах» и разъяренных кровососов. Первые — легкая добыча (в плотских или кулинарных целях), а вторые — еще более мимолетное раздражение. Видите ли, вампиры — это что-то вроде бойцовского клуба: о вампирах не говорят, особенно в литературе, и особенно обычным людям. Так что книга Дэниела нарушила эти правила, и действия Луиса в книге тоже.
Теперь к ним присоединился и Лестат, выставляя напоказ свой вампиризм перед каждым, кто покупает билет, и вызывая все большее негодование у своих законопослушных сверстников. Главный вопрос, который задает Дэниел напрямую и который косвенно вызывает трансформация «нового сериала» в глэм-рок, — почему? Почему рок-группа? Почему тур? Зачем вообще писать музыку? Лестат не чужд конфронтации, поэтому он мог бы рассказать свою версию событий напрямую Дэниелу, или Луи, или толпе, собравшейся послушать открытого вампира. Однако он предпочитает каждую ночь исполнять плохо оцененные песни вроде «Butterscotch Bitch» перед толпами всего в несколько сотен человек.
Лично Лестат находит мотивацию как в старых, так и в новых источниках. К старым относятся очевидные (Луи) и менее очевидные (уникальная музыкальная история происхождения), но новое появляется в лице таинственной Габриэллы (Дженнифер Эле), бессмертной матери Лестата, чья жажда крови занимает второе место после нимфомании. 250-летняя вдова после смерти ставит перед собой цель высасывать жизнь из любого жаждущего партнера (или партнера по ванной, лифту и т. д.), а выбранная ее сыном-гедонистом работа лишь предоставляет дорогой маме еще больше возможностей для удовольствий.
Всё становится… странным, но, эй, это же «Лестат» — сериал, который отвечает на вопрос «почему» невероятно ироничным «Почему бы и нет?». Давно известно, что бессмертные страдают от скуки даже сильнее, чем от солнечного света, так почему бы не поместить кризис позднего возраста Лестата в контекст рок-тура, наполненного наркотиками, алкоголем и кровью? («IWTV» обожает сцену, так что можно утверждать, что такая эволюция была столь же неизбежна, как и следование тексту Райс.) Почему бы не позволить Лестату рассказывать о моментах, свидетелем которых он даже не был, просто потому что его версии более убедительны? Почему бы не наблюдать, как он просматривает обзоры на своём телефоне, находясь внутри гроба, или исполняет мощную балладу прямо в лицо своему заклятому врагу? Лестат требует развлечения, и «Вампир Лестат» никогда не забывает, что он существует для того, чтобы развлекать.
Даже когда сериал просто развлекает сам себя, временами третий сезон становится слишком замкнутым. Некоторые отсылки требуют глубокого знания вселенной Энн Райс или, по крайней мере, истории «IWTV», а когда зрителям преподносят сцену, сплошь комическую разрядку или откровенное объяснение, это может показаться заискиванием. Помимо Габриэллы, новые персонажи так и не развиваются дальше реквизита, поскольку «Лестат» слишком точно отражает нарциссизм своего тезки. (Группа называется «Вампир Лестат», и, что вполне логично, остальные участники группы не имеют никакого значения.)
Но если вы сможете полностью погрузиться в его мелодию, Лестат вознаградит вас этим, обеспечив полное погружение. «Вампир Лестат» перенесет вас в свой фантастический мир, где каждая деталь наполнена смыслом, а каждый эпизод – откровением. Редко можно встретить телевидение, достаточно смелое, чтобы так же полностью отдаться роли, как в «Вампире Лестате», и еще реже – увидеть такого магнетичного и многогранного актера, как Рид, способного воплотить этот образ на экране.
Как только вы окажетесь внутри, пути назад уже не будет. Наслаждайтесь представлением.
Оценка: B+
Премьера сериала «Вампир Лестат» состоится в воскресенье, 7 июня, в 21:00 по восточному времени на каналах AMC и AMC+.
Подпишитесь на новостную рассылку Indiewire. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.