Третья попытка оказалась удачной для Оливии Родриго, которая, похоже, по своей природе не способна не выпустить один из самых занимательных альбомов года, при каждой попытке. Немногие артисты начинали с такого триумфального третьего альбома, как Родриго и её партнёр по продюсированию и соавторству Дэн Нигро, которым это снова удалось с песней «You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love». Но что именно подразумевается под «снова», здесь имеет свои нюансы, поскольку отступления от привычного стиля выходят далеко за рамки простого отказа от однословных названий. После двух великолепных, но примерно похожих альбомов, «Sour» и «Guts», их неизбежной задачей стало немного отойти от фирменного звучания и твёрдо заявить, что они не намерены ограничиваться одним приёмом. Даже если первый приём был довольно хорош.
В сиквеле «Супермена» под названием «Человек завтрашнего дня» показан боевой костюм Лекса Лютора.
Первое, что бросается в глаза при первом прослушивании «You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love», — это то, что Родриго и Нигро провернули умный обмен. Поп-панк стиль самых яростных частей первых двух альбомов исчез, как и было обещано… но рок никуда не делся. По крайней мере, если вы считаете «рок 80-х [или 90-х]» — если цитировать старые слоганы лос-анджелесской радиостанции KROQ-FM — роком. Примерно половина альбома посвящена возрождению классических звуков новой волны, на что, по крайней мере, намекали в заглавном сингле «Drop Dead», где в середине песни использовалась синтезаторная линия, которая, хотя и ненадолго, но восхитительно, грозила превратить её в мелодию Flock of Seagulls. Друзья, это ещё не всё, и если вы тоскуете по тому слегка до-гранжевому периоду, когда гигантские синтезаторные риффы и драм-машины правили роком, то здесь найдётся примерно полдюжины песен, которые вызовут у вас глупую улыбку. Прослушав предпоследний трек альбома, «Expectations», я подумал: «Пропавшие без вести? Найдены!» Он немного нелепый и совершенно замечательный.
Популярно на Variety
Конечно, дело не только в более китчевой стороне новой волны, которая привлекает этих соавторов. Альбом прослеживает развитие любовного романа: любовного романа Родриго с группой The Cure. Предварительно выпущенные треки это ясно дали понять. Сначала был «Drop Dead», в котором Родриго обратился к слушателям со словами: «Ты знаешь все слова песни ‘Just Like Heaven’ / И я знаю, почему он их написал / Теперь, когда ты стоишь здесь». Затем последовал второй сингл, который не имел никакого отношения к The Cure, за исключением того, что он назывался «The Cure». Далее, Родриго неожиданно рассказал на фестивале Primavera, что в песне «What’s Wrong With Me» с нового альбома ведущий вокал исполняет Роберт Смит. Вы могли подумать, что на этом всё закончится, но это до того, как вы наконец включите альбом и обнаружите, что в нём есть недостающий элемент — песня, которая действительно звучит как The Cure, «Maggots for Brains». Она вышла за рамки трилогии The Cure на этом альбоме и создала своего рода супертрилогию The Cure.
Если бы весь альбом был пронизан этим возрождением музыки конца 80-х/начала 90-х, можно было бы задаться вопросом, не страдала ли Родриго от «черепного червя». Нет, просто от «мозгового червя» — и, хотя эти отсылки к новой волне доставляют удовольствие, это скорее повторяющийся мотив, чем что-то, что превращает «You Seem Pretty Sad…» в своего рода концептуальный альбом в духе возрождения. Менее энергичные треки демонстрируют её склонность к акустическим балладам. (Добро пожаловать обратно, «Лейси» — в очаровательном духе.) Среди 13 треков также есть немало того, что можно назвать только современной поп-музыкой, без каких-либо ностальгических элементов, за исключением того, как она и Нигро превосходно используют наложение хоровых голосов, что напоминает некоторые из великих фолк-поп-записей прошлых лет, основанных на гармонии. Это самый музыкально разноплановый из её трёх студийных альбомов, и это идёт ему на пользу; Сейчас самое подходящее время в карьере, чтобы убедиться, что все понимают, что они не сразу в полной мере раскрыли весь свой потенциал.
Но именно эмоциональный настрой останется в памяти надолго, даже после того, как вы закончите спорить в интернете о том, какой именно звук электрогитары больше напоминает New Order или The Strokes. Здесь разворачивается второстепенная любовная история, помимо отношений с Робертом Смитом, и Родриго довольно эффективно объяснила в комментариях перед релизом, что тематически это будет двухчастный альбом. (Разграничение буквально находится там, где происходит смена сторон пластинки, хотя вы быстро поймете идею, будучи пользователем интернета.) Первые семь песен описывают головокружительную влюбленность Родриго в новую любовь, в то время как оставшиеся шесть композиций на обратной стороне пластинки рассказывают о том, как она понимает, что никогда не была так счастлива, как думала, и как скука приводит к почти антиклиматичному расставанию. Она говорила, что намеревалась провести эксперимент с полностью оптимистичным альбомом, но обстоятельства изменились, и дневниковый характер современной поп-музыки, предполагающий написание песен, потребовал определенной смелости в описании того, как все пошло не так. К финалу альбома станет ясно, что для девушки, находящейся в романтическом чистилище, она, похоже, довольно сильно переживает из-за разбитого сердца.
Настроение, в котором в итоге складывается этот преимущественно хронологический альбом, покажется некоторым поклонникам более успокаивающим, чем беззаботный период, с которого он начинается. Конечно, она нам понравится, когда будет злиться! За исключением того, что гнев здесь вовсе не является доминирующей эмоцией — хотя его знакомые проблески встречаются, особенно в трогательной и полной сожаления заключительной песне «Cigarette Smoke». Какими бы ни были отношения, историю которых Родриго описывает, они, по-видимому, не закончились изменой или каким-либо другим ужасным поведением, которое вернуло бы её к тем взаимным обвинениям, которые были одними из лучших в предыдущих альбомах. Здесь нет множества кровавых или даже тщательно проработанных деталей о том, что пошло не так; в основном это просто ощущение того, что её партнёр стал пассивным, в то время как она оставалась страстной, или пыталась ею оставаться. Осознание того, что любовь не переживёт влюблённость, сложнее для написания, чем более провокационная тема, такая как неверность, но Родриго справляется с этим.
В текстах песен Родриго не раз упоминает о боли в животе, пытаясь понять, действительно ли эта любовь, которую она так воспевает, так хороша, как кажется. Что касается второй половины альбома, то она словно пьёт Пепто-Бисмол. Мир уже слышал «The Cure», в которой Родриго, кажется, утверждает о наличии в её крови скрытой токсичности, которую не могут преодолеть даже самые лучшие усилия партнёра. Это центральный трек, открывающий вторую сторону альбома, и лучшая песня на альбоме, которая длится почти пять минут, начиная с быстрого акустического риффа в стиле Smashing Pumpkins или Foo Fighters и заканчивая крещендо с малым барабаном и струнными, которое держит вас в напряжении до самого конца. «У меня токсины в крови / Ты изо всех сил пытался их высосать / И это как лекарство / И это, я уверена, полезно для меня», — поёт она. «Но уже неважно, какие чувства вызывает твоя любовь, это никогда не станет лекарством». Это классический гимн самоотречения и сомнений в духе «Дело не в тебе, а во мне» — и с таким мощным рывком к финалу невольно думаешь: как это может не быть кульминацией альбома?
Что ж, до настоящего расставания ещё много историй, и до финальной части альбома, где она говорит: «Дело не во мне, дело в тебе». В простой балладе «Begged», недавно представленной на «SNL», Родриго признаёт, что её возлюбленный говорит и делает всё правильно, но это не так значимо, как должно быть, потому что ей пришлось выпытывать это у него. Навязчивое чувство усиливается в дуэте со Смитом, «What’s Wrong With Me», где на фоне олдскульных синтезаторов и самых простых битов драм-машины два исполнителя обмениваются куплетами о том, как «У меня кружится голова и тошнит / Скажи, что я влюблена, поэтому трудно признаться / Я не могу есть, я не могу спать / Думаю, ты – то, что со мной не так». Мелодия достаточно бодрая, чтобы её можно было принять за запоминающуюся песню о любви, а не за песню о том, что « мой парень – это настоящий вирус» .
Но в песне «Less», сопровождаемой фортепиано и повествующей о погасшем факеле, невозможно не заметить, как это неприятное ощущение превращается в настоящую душевную боль. Это самое близкое к традиционной песне певицы, что она когда-либо делала, и она прекрасно исследует этот неожиданный жанр, привнося настоящую боль в остроумный лирический поворот, когда ее партнер «поступает благородно» и, после неудачной попытки разжечь угли, воссоздав их первое свидание, сам обрывает струну. «Если любить меня означает отпустить и пожелать мне всего наилучшего, — поет она, — то, наверное, я бы хотела, хотела, хотела бы, хотела, чтобы ты любил меня меньше». И внезапно серия песен, посвященных романтической тоске, получает такой резкий, душераздирающий поворот, от которого никакие антациды не помогут.
Если вам кажется, что это мрачный способ завершить альбом — а так оно и есть — что ж, всегда можно вернуться к той головокружительной, как у влюбленной школьницы, первой половине. Любой, кто молод, влюблен и хочет насладиться этим чувством, может просто выключить его после седьмого трека, а если вы более склонны к цинизму, вы можете наслаждаться этими жизнерадостными песнями о влюбленности, зная, что героиня в конечном итоге движется к несчастливому концу, точно так же, как самый бессердечный человек может наслаждаться тем, как Мария чувствует себя красивой в «Вестсайдской истории». Родриго действительно без стеснения принимает (казалось бы) настоящую любовь в ранних номерах, где все взгляды прикованы к ней, например, в «Глупой песне», где в припеве говорится: «Я люблю тебя больше, чем любая глупая песня может когда-либо сказать», — что она на самом деле опровергает в искрящихся и идеально четких куплетах.
Написать о счастье сложнее, чем сочинить хорошую грустную песню, скажет вам почти любой писатель, поэтому действительно приятно видеть, как Родриго оказывается превосходным мастером создания забавных песен о любви, пока это возможно. В песне «Drop Dead» она пишет о первом свидании: «Вся в очереди в туалет / Ты выглядишь как ангел на стенах Версаля», и независимо от того, склонны ли вы сопровождать свою вторую половинку в очереди в туалет противоположного пола, вы точно знаете, почему это кажется Родриго в муках привязанности восторженным образом. Она признает, что и раньше произносила подобные фразы, но в песне «u + me =
На этих двух путях к романтическому восторгу и разочарованию есть несколько приятных отклонений. Изюминкой первой стороны является песня «My Way», название которой мог бы дать только автор песен моложе 40 лет, и это самое близкое к поп-панку на альбоме; стиль практически присутствует, хотя аранжировка больше сосредоточена на ретро-синтезаторе, чем на гитаре. Это рок-н-ролл о женской ревности, в котором Родриго обрушивается на бывшего парня своего парня, за которым она явно следит в интернете: «Ты выкладываешь ещё одно фото / В одежде, которая, я знаю, его / Ты ведёшь себя чертовски странно / Может, я мелочная стерва / Но ты заставил меня пойти на это / Вот и всё, я победила!» После этого на альбоме будет ещё много зрелых моментов, но если вам нравится Родриго в «All American Bitch», приятно получить такую восхитительно детскую мелодию, прежде чем всё пойдёт наперекосяк.
И было бы ошибкой утверждать, что вся вторая сторона — это сплошная тягомотина, хотя это довольно грустный отрезок работы. Предпоследний трек, «Expectations», на самом деле является одним из самых вдохновляющих моментов альбома, поскольку Родриго клянется извлечь урок из того, что не прислушалась к своему сердцу, соглашаясь на отношения с недостойными мужчинами, предположительно, включая того, о ком и рассказывается остальная часть второй половины. С ее комично-ретро-басовой синтезаторной линией и перкуссионными хлопками в ладоши, а также мужским хором, повторяющим ее слова: «У нее очень большие ожидания», трек почти попадает в область 80-х, напоминая песни Тони Бэзил или «Material Girl», но с более мудрыми уроками. Например: «Я не потеряю веру / Не думаю, что мой будущий муж в этом баре в Сильверлейке».
Но когда заключительная часть песни, «Cigarette Smoke», возвращается к печальной форме, она становится всё более злой и пугающей, поскольку певица пытается оплакать любовь, которая просто закончилась без серьёзных травм. «Я обижаюсь на тебя за то, что ты не был смелым / Скажи мне что-нибудь честное / Поэтому воспоминания темнеют» — чувство, которое знакомо каждому, кто пережил разрыв отношений, казавшихся в целом нормальными, и, возможно, захочет выплакаться. В этой песне ей трудно злиться на расставание, но она практически требует повода для ещё большей злости, потому что, как и многие женщины до неё, она понимает задним числом, что пассивность кажется ей ещё большим оскорблением, чем измена. (Есть одна подсказка о том, что могло усугубить финальное напряжение в реальной жизни: «Я обижена на тебя за то, что ты встала на её сторону», — загадочно и без всякого контекста поёт Родриго. Зная её нежелание откровенничать в интервью, поклонники, возможно, никогда не узнают, что именно означает эта фраза. Возможно, она предназначена для одного слушателя.)
Но независимо от того, объясняет ли она всё это буквально или нет, Родриго — настолько талантливая рассказчица, что редко возникают сомнения в том, откуда берётся смысл песни «You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love»… а именно — в том, чтобы научиться доверять сомнениям. Её способность так хорошо раскрыть всю историю отношений — с намёками в более весёлых номерах — ещё одно доказательство её серьёзного таланта, выходящего за рамки её ангельского вокала и совершенно очаровательной манеры говорить. Одно ясно: она и Нигро — пара, которая никогда, никогда не должна расставаться. И хотя её аудитория, вероятно, больше всего ценит её песни о расставании, возможно, они не будут её осуждать, если в следующий раз, когда она решит записать целый альбом о безмятежной любви, она закончит именно этот.