29 мая (UPI) — 20 мая, когда группа BTS проводила американскую часть своего мирового турне, Комитет по международным отношениям Сената США проводил слушания по утверждению кандидатуры Мишель Пак Стил на должность посла США в Южной Корее. В связи с обсуждением деликатных двусторонних вопросов и политики в отношении Северной Кореи, атмосфера была напряженной.
Затем сенатор Билл Хагерти, которого многие считают одним из ближайших союзников президента Трампа в Конгрессе, обратился к кандидату и упомянул, что его дочери с нетерпением ждут концерта BTS. Американские СМИ сообщили, что в зале слушаний раздался смех.
Почему дочери одного из самых известных американских политиков захотели бы посетить концерт BTS? Они, конечно же, не надеялись получить билеты через будущего посла в Сеуле. Однако в мимолетном замечании Хагерти чувствовалось нечто подлинное: притяжение, которое BTS оказывают не на его поколение, а на его дочерей. Что же они ищут?
Ответ неожиданно прозвучал от президента Мексики Клаудии Шейнбаум. Выступая перед собравшимися перед Национальным дворцом мексиканскими ARMY — фан-клубом BTS, — она взяла микрофон и рассказала о феномене группы. «Дружба и мир, любовь и гуманистическое послание красоты, — сказала она, — покорили молодое поколение».
За день до концерта Шейнбаум пригласил BTS во дворец для тех, кто не смог достать билеты, открыв боковой балкон, обычно закрытый для публики, и лично представив участников группе собравшейся внизу толпе. В объявлении обещалось лишь короткое появление, но пятьдесят тысяч молодых людей бросились туда.
Мексиканские телесъемочные группы едва сдерживали изумление, называя это «глобальным феноменом, разворачивающимся в прямом эфире». Камеры запечатлели, как фанаты на площади Сокало говорили: «Я чуть не погибла, добираясь сюда» и «Просто увидев BTS издалека, я потеряла дар речи».
Один из телеканалов показал фаната с плакатом на корейском языке, на котором было написано: «Вы спасли мне жизнь». Эта энергия превратила концерты в нечто большее, чем просто выступление — национальный фестиваль, превзошедший, по словам одного комментатора, даже матч чемпионата мира по футболу. Накал страстей распространился за пределы концертной площадки; толпы людей без билетов собирались снаружи, полностью отдаваясь музыке.
Это не было единичным случаем. Из тридцати четырех городов, включенных в мировое турне этого года, концерты прошли только в семи, — и все же на каждой остановке BTS встречали с таким же энтузиазмом. Очереди за мерchandise растянулись на целый километр. Еда, которую ели участники группы, распространялась из уст в уста и способствовала развитию местной экономики.
Эль-Пасо, приграничный город, который редко посещают гастролирующие группы, объявил «Уикенд BTS» и ввел ограничения движения за несколько дней до концерта. Аналогичные сцены развернулись и в Тампе. Когда Шуга принял участие в забеге Bay to Breakers в Сан-Франциско утром в день второго концерта группы в Стэнфорде — зарегистрировавшись как Мин Юнки и преодолев 12-километровую дистанцию среди тридцати тысяч бегунов, прежде чем выйти на сцену вечером, — комментаторы поражались тому, что раса, национальность и пол слились воедино; музыка сделала их единым целым.
Что же так волнует современное молодое поколение, и почему они находят ответ в творчестве BTS? Тексты песен дают ключ к этому.
Рассмотрим песню «So What», вышедшую в 2018 году:
Кто-нибудь назовите меня правым / Кто-нибудь назовите меня неправым — мне все равно. А как насчет вас? / Ну и что? Отпустите. / В этом вздохе скрыто столько тревог / Перестаньте слишком много думать — вы и так все знаете / На полпути, в момент, когда хочется сдаться / Кричите громче: Ну и что, что, что?
Или, например, открывающая альбом композиция с их пятого студийного альбома, выпущенного в этом году — «Body to Body», — которая на каждом концерте вызвала массовое исполнение поклонниками «Ариран», древней корейской народной песни:
Оружие, ножи, клавиатуры — всё это уберите подальше / Жизнь коротка, забудь о ненависти / В реальной жизни всё гораздо серьёзнее / Зачем зацикливаться на сохранении лица, брось это / Садись / Подойди поближе, кожа к коже / Ариранг, ариранг, арариё / Пересекая перевал Ариранг / Тот, кто оставил меня / Не дойдёт и десяти ли, прежде чем у него подкосятся ноги.
Здесь можно почувствовать, к чему стремятся молодые люди. Это именно то, что назвал президент Шейнбаум: мир, дружба, любовь и красота человеческой природы. Поскольку это стремление уже живет в них, болельщики на стадионе «Токио Доум» могли без колебаний петь корейские народные песни.
История колонизаторов и колонизированных отсутствует в грамматике молодого поколения. Зато существует одиночество, отсутствие места, где можно обосноваться, и потребность в утешении. Музыка BTS предлагает это утешение. Молодые люди этого мира — друг для друга товарищи; музыка BTS — это нить, связывающая их.
Можно возразить, что это просто природа поп-фанатства — массовый энтузиазм ничего не доказывает, кроме коммерческой привлекательности. Это возражение заслуживает прямого ответа. Что отличает BTS от обычной культуры знаменитостей, так это не масштаб толпы, а её поведение.
Фанаты без билетов часами стоят на улице не для того, чтобы увидеть звезду, а чтобы быть ближе к музыке. Президент открывает балкон дворца, потому что видит в этом собрании подлинный социальный смысл. Японская публика без стеснения поет корейскую народную песню, пронизанную колониальными воспоминаниями, потому что эта история не определяет для них эту встречу.
Это не потребители, стремящиеся к развлечениям. Это люди, ищущие того, чего они не могут найти нигде больше: общего языка утешения в мире тревоги, нестабильности и конфликтов. BTS не создавали это стремление. У них просто хватило лирической честности назвать его — и молодежь всего мира откликнулась.
Старшее поколение им кое-что должно. Вместо того чтобы предаваться военным играм и денежным пиршествам, оно должно построить мир мира и утешения — мир, наполненный не страхом, а гуманистической красотой, к которой уже стремится молодежь.
В своей страсти к BTS молодежь всего мира прямо-таки кричит это послание взрослым. Разве не это тот новый порядок, который дочери члена Комитета по международным отношениям Сената США — и поклонники ARMY по всему миру — пытаются построить с помощью BTS?
Носок Чой — бывший главный редактор газеты «Кёнхян Синмун» и бывший корреспондент в Париже. В настоящее время он является президентом Ассоциации выпускников «Кёнхян Синмун», президентом Корейского форума СМИ и культуры и генеральным директором YouTube-канала One World TV. Мнения, выраженные в этом комментарии, являются его собственными.