В этом году, чтобы отметить 250-летие Америки 4 июля, парад клоунов MAGA попытается навсегда изменить имидж Америки, представив её как фашистскую потогонную фабрику, где американский рабочий должен быть благодарен своим новым повелителям за обилие фейерверков, искусственного интеллекта, криптовалюты, бесконечные войны на Ближнем Востоке, непроверенные добавки, «рынки», пластическую хирургию, недоступное жилье, Верховный суд и, давайте никогда не забудем, превосходство белой расы. Остальные же будут праздновать свободу и любовь на танцполе вместе с Мадонной. Неслучайно Мадонна выбрала 3 июля в качестве даты выхода своего нового альбома. Это как пять средних пальцев на одной руке, направленных прямо на людей, наживающихся на чужих страданиях. Итак, пока эта теперь уже совсем расколотая корзина отвратительных людей пытается сшить воедино какое-нибудь психотическое лоскутное одеяло из оружия военного образца, ботокса и яблочного пирога, чтобы окутать Америку этим Днем независимости 4 июля, мы можем игнорировать это и чествовать одну из величайших ныне живущих артисток нашего времени, Мадонну.
И прежде чем кто-нибудь начнет говорить, что Мадонна не политически активна, позвольте напомнить, что политику лучше всего практиковать через действия, а не через крики друзьям и школьным врагам в интернете на одну и ту же тему, пока все не перейдут к следующему, еще более тревожному циклу паники и возмущения. Пока люди ссорятся в интернете, Мадонна выпускает долгожданный альбом накануне самого ужасного события на Земле.
В восьмом классе я была высокомерной маленькой квир-панк-девушкой. У меня были длинные волосы, разделенные пробором посередине, и я носила детский берет, писала «стихи», носила кольцо в носу и кучу других «украшений», которые либо воровала в «Клэр», либо покупала в хозяйственном магазине. Две мои подруги в школе были такими же грубыми. Винни была готической девушкой из племени навахо, которая обожала травку и говорила только тогда, когда ей нужно было сказать что-то действительно едкое, а Стейси была очень распутной восьмиклассницей, которая обожала Курта Кобейна и любила затевать драки с девушками из «преппи». Мы все боготворили рок-группу Кортни Лав Hole и TLC, но поскольку мы, в общем-то, ненавидели друг друга, мы спорили, у какой группы лучшие песни. Единственное, в чем мы однозначно сходились, это Мадонна. Мы с Винни знали наизусть каждое слово с альбома «Erotica» и использовали тексты песен как свой собственный секретный язык на уроках, чтобы другие дети понятия не имели, о чём мы говорим. Другим детям в школе не нравилась Мадонна. Это была территория Гарта Брукса. Мадонна была первым человеком, которого мы когда-либо видели полностью бунтующим против скучного и осуждающего, и она дала нам разрешение делать то же самое.
В 1990 году Мадонна появилась на программе Nightline , чтобы защитить свой тогда очень противоречивый хит №1 «Justify My Love». MTV запретило видеоклип, потому что, по-видимому, Америка не имела ничего против насилия, женоненавистничества или войны, но провела черту на бисексуальности, сексуальных извращениях, удовольствии и открытом проявлении женщинами своей сексуальной свободы. Стейси записала интервью на VHS, поэтому, естественно, мы пересматривали его снова и снова, пока не выучили наизусть. Мадонну подключили к эфиру по спутниковой связи, потому что она была слишком знаменита и неприкасаема, чтобы физически присутствовать в студии со всеми остальными.
Сейчас, когда я смотрю это видео, меня поражает не то, что Мадонна казалась шокирующей. Меня поразило то, что все взрослые, задававшие ей вопросы, казались совершенно неподготовленными к разговору, который они сами настаивали вести. Мадонна ни разу не уклонилась от ответа. Она ответила на каждый вопрос прямо, спокойно и разумно, в то время как Форрест Сойер постоянно возвращался к тому же измученному вопросу «где провести черту?», который консерваторы используют, чтобы упростить каждый разговор о сексе, гомосексуальности и цензуре на протяжении всей моей жизни.
Когда Сойер спрашивает её, что произойдёт, если 10-летний ребёнок увидит видео и «запутается», Мадонна тут же, прекратив изображать беспокойство, говорит: «Хорошо, тогда пусть запутаются, а потом спросят об этом родителей». Честно говоря, это было одним из самых радикальных заявлений, которые только можно было услышать ребёнку-гею, выросшему в глуши в 1990-х. Потому что тогда замешательство считалось моральным проступком. Любопытство воспринималось как грех, а молчание — как высшая добродетель.
А затем Мадонна говорит то, что практически никто в американской массовой культуре не хотел признавать вслух во время кризиса СПИДа: подростки уже занимались сексом. Гомосексуалисты существовали. Сексуальность существовала. Опасность заключалась не в знании, а в стыде, молчании и отказе взрослых выполнять свои обязанности.
Ещё более показательно и жалко то, как сильно многие критики неправильно её поняли в режиме реального времени. «Нью-Йорк Таймс» описала Мадонну как «шокирующе невнятно выражающую свои мысли», потому что она использовала такие фразы, как «ну, вы знаете» и «я имею в виду». Довольно неловко, NYT . Что, честно говоря, говорит гораздо больше о критике, чем о Мадонне. Она вовсе не была невнятно выражающей свои мысли. Она была прямолинейной, вела беседу и полностью контролировала ход дискуссии. Если уж на то пошло, Сойер, похоже, не мог понять, что она уже ответила на его вопросы. Не раз он просто повторял свои слова после того, как она очень чётко изложила свою позицию.
Опасность Мадонны придавала ясность мышления, а не ее непристойность.
Перенесёмся в наши дни, и вы, несомненно, увидите море людей, выстроившихся в очередь, чтобы распять Мадонну за её возраст и внешность. Та же самая культура, которая когда-то обвиняла её в чрезмерной сексуальности, излишней самоуверенности, амбициозности и бесстыдстве, теперь воспринимает реальность её старения и нежелание просто исчезнуть как некий моральный крах. И, конечно же, сама Мадонна объяснила весь этот процесс почти десять лет назад, когда принимала награду Billboard «Женщина года» в 2016 году. В отличие от интервью Nightline , где она, казалось, всё ещё забавлялась американским ханжеством и стремилась к интеллектуальной полемике, речь в Billboard звучит совершенно иначе. Она выражает смесь ярости, разбитого сердца и предельной ясности. Это совокупный психологический удар от выживания в культуре, которая на протяжении 40 лет одновременно поглощала женщину и наказывала её за само существование.
В интернете эту речь часто сводят к выборочным цитатам или упрощают до очередной бессмысленной «скандалы с Мадонной», но, посмотрев её целиком, сейчас чувствуешь себя не столько как на благодарственной речи, сколько как на момент, когда кто-то наконец-то решил публично задокументировать эмоциональные аспекты выживания. Она не пытается быть очаровательной и уж точно не пытается приукрасить ситуацию ради комфорта окружающих. В нескольких моментах она звучит искренне обиженной. И это неудивительно. К тому моменту она более трёх десятилетий была своего рода проекционным экраном для практически всех американских тревог, связанных с женщинами, сексом, религией, гомосексуальностью, властью, старением и самой славой.
Один из самых поразительных моментов в этой речи — то, как прямо Мадонна связывает свою творческую жизнь с насилием, горем и катастрофой. Молодые люди, знающие Мадонну только как абстракцию поп-культуры, часто забывают, что она приехала в Нью-Йорк в конце 1970-х годов, в город, который был веселым и живым, потому что он был опасным. Нью-Йорк, который она описывает в речи, — это не тот прилизанный, роскошный, похожий на торговый центр, который сейчас продают туристам. К тому времени, когда СПИД опустошил целые художественные сообщества, город был экономически опустошен, полон насилия и смерти. Мадонна открыто рассказывает о том, как ее изнасиловали под угрозой ножа на крыше, как ее неоднократно грабили, а затем она видела, как почти все вокруг нее умирали от СПИДа, наркотиков или огнестрельного оружия. Она совершенно спокойно объясняет, что безопасности не было.
Этот контекст имеет огромное значение, потому что люди часто говорят о Мадонне так, будто она просто материализовалась в готовом виде как некая одержимая славой провокаторша. Но революционность Мадонны заключалась не только в том, что она приняла свою сексуальность. Она настаивала на авторстве в отношении неё в то время, когда от женщин всё ещё ожидалось, что они будут в основном лишь декоративными объектами мужских фантазий. Существует огромная разница между сексуализацией и контролем над условиями собственной сексуальности, и американская культура до сих пор намеренно смешивает эти два понятия, потому что само это смешение помогает поддерживать власть. Мадонна понимала это инстинктивно, за десятилетия до того, как большинство основных институтов вообще смогли это сформулировать.
Речь Мадонны в Billboard настолько разрушительна, потому что она открыто признает, что наказание с возрастом только усилилось. Когда она говорит: «Для мальчиков нет правил. Если ты девочка, ты должна играть по правилам», она не говорит метафорически. Затем она спокойно и с жестокой точностью излагает условия этой игры: женщинам разрешено быть красивыми, сексуальными и желанными, но не слишком умными, не слишком конфликтными, не слишком самостоятельными и абсолютно не проявлять видимых амбиций за пределами границ, одобренных как мужчинами, так и другими женщинами. Вам разрешено проявлять сексуальность, пока это остается коммерчески выгодным для всех, кроме вас самих. Как только женщина заявляет о своем праве собственности на собственные желания, свой образ или свою фантазийную жизнь, культура немедленно начинает пытаться унизить ее и вернуть к покорности.
Именно это и произошло в эпоху «Эротики» , примерно во время выхода её пятого альбома в 1992 году. Реакция на её альбом «Sex» (1992) и книгу в мягкой обложке была не просто критикой. Это было настоящее культурное изгнание демонов. Мадонна стала воплощением национальной паники по поводу порнографии, СПИДа, феминизма, квир-культуры и женской автономии одновременно. В своей речи она упоминает, что газеты сравнивали её с Сатаной, что сейчас звучит абсурдно, пока не вспомнишь, насколько истеричным стал дискурс вокруг женской сексуальности в начале 1990-х. Такие рокеры, как Poison и Motley Crue, могли носить каблуки, нижнее белье и сетчатые чулки, оставаясь при этом в культурном плане опасными в гламурном, мужском смысле. Мадонну, делающую подобные вещи, воспринимали как цивилизационный гниль. И она прекрасно понимала, что происходит в реальном времени: женщинам просто не предоставлялись те же свободы, что и мужчинам.
Мадонна, отказываясь исчезнуть, продолжает глубоко тревожить людей, потому что её дальнейшее существование демонстрирует, насколько мошенническими являются эти системы. Когда она говорит: «Люди говорят, что я противоречивая личность. Но я думаю, что самое противоречивое, что я когда-либо делала, — это то, что я остаюсь на сцене», это глубоко трогает, потому что это правда.
В то время как Америка отмечает 250-летие при самом откровенно коррумпированном, фанатичном и авторитарном режиме, который многие из нас видели за свою жизнь, Мадонна нужна нам сейчас как никогда. Хотя новое поколение квир-панков, дегенератов, аутсайдеров и прочих смешанных фанатиков, возможно, не питает к Мадонне того же почтения, что и мое поколение, та территория, которую она продолжает открывать для женщин, стареющих открыто, вызывающе и беззастенчиво на публике, по-прежнему опасна. Потому что настоящая вина Мадонны никогда не заключалась в сексе. Она заключалась в выживании. Она отказывалась исчезать, что по своей сути радикально.
И, возможно, именно поэтому выпуск альбома Мадонны накануне грандиозного националистического праздника в Америке кажется таким идеальным. Пока страна окутана опасной атмосферой ностальгии, слежки, оружия, принудительного конформизма и поклонения миллиардерам, Мадонна снова будет стоять где-то вдалеке, напоминая всем, что еще есть люди, которые помнят свободу по-другому.
Джош Экли — политический стратег и фронтмен квир-панк-группы The Dead Betties. @momdarkness
Раздел «Мнения» посвящен публикации широкого спектра вдохновляющих личных историй и значимых мнений от ЛГБТК+ сообщества и его союзников. Посетите Out.com/submit, чтобы узнать больше о правилах подачи материалов. Мы будем рады вашим отзывам и комментариям к любым нашим статьям. Напишите нам по адресу voices@equalpride.com. Мнения, выраженные в статьях раздела «Мнения», принадлежат приглашенным авторам, обозревателям и редакторам и не отражают напрямую взгляды Out или нашей материнской компании equalpride.
Эта статья первоначально появилась на сайте Out: Новый альбом Мадонны выходит 3 июля — это не случайность.
СВЯЗАННЫЙ
-
Шакира, Мадонна и BTS станут хедлайнерами шоу в перерыве финала чемпионата мира по футболу.
-
Мадонна неожиданно появилась в аббатстве.
-
Возвращение Мадонны имеет огромное политическое значение для ЛГБТК+ сообщества.