Представьте, что уважаемый журналист опубликовал книгу о реальном вампире, а затем извращенная родственная душа этого вампира — тоже вампир — создала рок-группу. Если бы это был 1985 год, когда вышел роман Энн Райс «Вампир Лестат» , можно было бы ожидать, что такое откровение перевернет человеческое общество. Но в современных Соединенных Штатах, в стремящейся к созданию технологической антиутопии, где новости могут быть страннее теорий заговора? Вы получите часы хаоса в социальных сетях, дни истерии на кабельных новостных каналах, а затем, скорее всего, все, кто еще не верит в людей-ящеров, спишут автора на мошенника, а рокера — на афериста. Или, как говорит Лестат де Лионкур (Сэм Рид), ныне фронтмен возрождающей глэм-гараж группы «Вампир Лестат»: американцы «подняли головы от своих алгоритмических ручек, коллективно произнесли «хм» и смахнули влево».
Этот выразительный голос озвучивает сериал «Вампир Лестат» , выходящий по воскресеньям на канале AMC. Это одновременно задорное и душераздирающее произведение в жанре апокалиптического китча, которое, по словам создателя Ролина Джонса, является одновременно третьим сезоном его любимой экранизации романа Райс « Интервью с вампиром» и новым сериалом с теми же персонажами и актерами. В «Интервью» вампир Луи де Пуэнт-дю-Лак (Джейкоб Андерсон) рассказал свою эпическую 145-летнюю историю жизни суровому репортеру Даниэлю Моллою (Эрик Богосян). Эта биография представляла собой мрачный роман между самоистязающимся Луи и его страстно любящим, но жестоким создателем Лестатом, пропущенный через призму мрачной субъективности первого. После десятков ужасающих поворотов сюжета Дэниел был превращен в вампира ужасающе могущественным 500-летним любовником Луиса, Арманом (Ассад Заман), и опубликовал признания Луиса, вызвав насмешки человеческих СМИ и возмущение вполне объяснимо нежелающего общаться с прессой сообщества бессмертных.
Лестат, со своей стороны, не оценил то, как его изобразили в книге — «злодеем, похожим на майонез, с социопатическими наклонностями». Он возвращает себе свою историю в новом сезоне, пропитанном декадентством нигилизма эпохи MAGA, чьи первые главы столь же чрезмерно вычурны и излишне эмоциональны, как и монологи главного героя. Вместо всеобъемлющей эмоциональности, определявшей точку зрения Луиса, появляется дневник североамериканского турне вампира Лестата, представляющий собой отчасти грязный рок-документальный фильм, отчасти наркотическую нео-гламурную фантазию, а также, поскольку Лестата преследуют вампиры, которые предпочли бы, чтобы он не привлекал к себе столько внимания, отчасти сверхъестественный триллер. Приём, представляющий события сезона в виде флэшбеков, также намекает на кульминацию глобального масштаба и вносит сомнения в выживание самопровозглашённого «показательного вампира», которого так ярко изображает Рид.
Джонс использует откровенные самооценки своего антигероя, чтобы избежать претенциозности, присущей историям об артистах. Вместо того чтобы ослеплять нас своим кажущимся гением, Лестат жалуется, что его группа застряла в «Альпах адекватности», и получает разгромные отзывы. В «Интервью» было чувство юмора по поводу высокой драматизации, но этот сезон иногда выглядит как настоящая комедия. Чешский двойник предоставляет настоящему Лестату алиби на убийства, которые тот совершает в дороге. Есть повторяющаяся шутка о вампирах, мочащихся кровью в общественные писсуары. Эта удивительно забавная смена тона более чем оправдывает изменение названия.
Однако по мере развития сезона Лестат воссоединяется со своей привлекательной матерью-зомби (ледяная Дженнифер Эле), и его происхождение как аристократического изгоя во Франции XVIII века становится более ясным, новые эпизоды все больше перекликаются с «Интервью» . Роман Луи и Лестата, который так любят анализировать поклонники, далек от завершения. И Лестат , как и его предшественник, становится сочувствующим портретом бессмертного монстра с человеческой психологией. Жизнь, охватывающая столетия, означает больше катастрофических ошибок, больше травм, формирующих личность, и больше времени для того, чтобы боль и вина гноились в подсознании. Чтобы создать музыкальный шедевр своей мечты, Лестату придется пробиться сквозь свою оболочку остроумной жестокости и надеяться, что под ней останется неповрежденная душа.