«Закулисье» — недавно вышедший фильм ужасов, основанный на жутких бесконечных желтых комнатах из интернета, — оказался для зрителей более захватывающим, чем «Мандалорец» и «Грогу», масштабная попытка Disney вернуть «Звездные войны» на экраны кинотеатров.
Есть забавная версия этой истории, где мы над этим смеемся. Я уже слышу, как какой-нибудь одетый в костюм руководитель Disney кричит: «Джордж Лукас смог построить это в пещере. Из коробки с обрезками! Почему мы не можем сделать это сейчас?»
Но дело обстоит глубже и выходит за рамки концепции «маленький фильм побеждает гигантскую франшизу», которую мы видели уже много раз. В «Закулисье», «Мандалорце» и «Грогу» мы стали свидетелями столкновения двух совершенно разных подходов к кинопроизводству.
С одной стороны — современные «Звёздные войны»: огромные бюджеты, бесконечная история, управление ностальгией, корпоративный контроль и постоянное давление, направленное на поддержание одной из крупнейших развлекательных машин на Земле. С другой — «Закулисье»: странная концепция интернет-хоррора, созданная режиссёром, который просто хочет рассказать историю, развивая свой стиль на YouTube так же, как Джордж Лукас когда-то боролся за то, чтобы оригинальные «Звёздные войны» казались личными, дерзкими и новыми.
Одна сторона защищает свою франшизу, а другая пытается создать что-то своё — и, судя по всему, эта разница всё ещё имеет значение.
«Звёздные войны» начинались как странный проект, созданный по велению души.
Люди забывают, что оригинальные «Звёздные войны» не задумывались как блокбастер.
Джордж Лукас создал этот фильм, словно ребёнок, мастерящий что-то в гараже. Он взял всё, что любил — фильмы о самураях, сериалы о Флэше Гордоне, мифологию, хот-роды и воздушные бои Второй мировой войны — и смешал всё это в одно странное приключение. Фильм снимался в условиях жёстких ограничений, напрямую влияющих на возможности кинопроизводства, таких как небольшой бюджет, не слишком продвинутые технологии и ограниченная поддержка со стороны людей, которые едва понимали, о чём вообще этот фильм.
Пожалуй, именно это и сделало «Звёздные войны» великими. Ограничения подталкивают к творчеству — кантина кажется живой, потому что создателям фильма пришлось придумать целую галактику, используя маски, куклы, костюмы, матовые рисунки и хитрые кинематографические приёмы. Оригинальная трилогия удалась, потому что в ней были вкус, энергия и индивидуальность.
Современные «Звёздные войны» обладают неограниченными ресурсами, и, возможно, именно в этом и заключается проблема.
Современные «Звёздные войны» кажутся слишком корпоративными.
Крупные франшизы в конечном итоге становятся настолько дорогими, что перестают рисковать.
Современный фильм по вселенной «Звездных войн» должен поддерживать планы стриминговых сервисов, мерчандайзинг, тематические парки, привлекать инвесторов, вызывать ностальгию, обеспечивать преемственность сюжета и глобально продвигать фильм. Это не творческая свобода, а скорее управление брендом.
Современные «Звёздные войны» часто больше сосредоточены на том, чтобы напомнить зрителям о важности вселенной, чем просто на рассказе захватывающей истории. Поэтому такие фильмы, как «Закулисье», внезапно кажутся свежими, потому что вместо того, чтобы защищать наследие, им нужно просто вызвать сильную реакцию аудитории и пробудить в ней любопытство.
Интернет породил новое поколение кинематографистов.
За последние несколько лет мы стали свидетелями волны интернет-хоррор-проектов и экспериментальных игр, пробившихся в мейнстрим. Игра Markiplier’s Iron Lung начиналась как инди-адаптация игры, почти полностью созданная благодаря онлайн-фандому и культуре создателей контента. Exit 8, основанная на сюрреалистической игре с зацикленными коридорами, следует той же схеме: простая, тревожная концепция, которая распространилась в интернете, потому что люди не могли перестать говорить о ней.
Есть и другие примеры. Skinamarink стремительно завоевал популярность в TikTok и на хоррор-форумах, прежде чем стать кинохитом. Аналоговые хоррор-сериалы, такие как «Каталог Манделы» и «Местный 58», собрали огромную аудиторию на YouTube благодаря лоу-фай эстетике и неповторимой атмосфере. Даже проекты, вдохновлённые лором SCP, культурой крипипасты и игровыми сообществами, использующими найденные видеоматериалы, начали привлекать серьёзное внимание студий.
Всех их объединяет то, что они не чувствуют себя созданными Голливудом в первую очередь. Это современная версия «создания чего-либо в гараже». Сегодняшние кинематографисты имеют в своем распоряжении Blender, Unreal Engine, программы для монтажа, YouTube и онлайн-аудиторию, и им не нужно разрешение Голливуда, чтобы начать творить.
Вопрос уже не в том, «Можете ли вы что-нибудь создать?», а в том, «Есть ли у вас идея, которая действительно заинтересует людей?».
«Звёздным войнам» нужно не меньше денег, а больше страсти.
Это не аргумент в пользу того, чтобы сделать «Звёздные войны» дешёвыми.
Масштабные космические сражения и невероятные визуальные эффекты — это часть удовольствия, но деньги не заменят видения. Франшизе нужны кинематографисты, которые стремятся создать что-то личное, а не поддерживать гигантский культурный памятник.
Зрители по-прежнему любят франшизы, но им также нужны фильмы, которые кажутся живыми — фильмы, в создании которых чувствуется искренняя забота. Небольшой проект с некоторыми шероховатостями может быть более захватывающим, чем отполированный блокбастер, собранный коллективом.
Группа The Rebels теперь на YouTube.
Ирония в том, что создатели «Звёздных войн» должны понимать это лучше всех.
Вся история сводится к тому, что маленькие повстанцы сражаются с гигантской империей, которая принимает размер за силу. Теперь мы наблюдаем, как интернет-кинематографисты с помощью программ для монтажа и странных идей в жанре ужасов вызывают больший ажиотаж, чем один из крупнейших развлекательных брендов на Земле.
Это не значит, что «Звёздные войны» умерли. Но просто «быть частью «Звёздных войн»» уже недостаточно для автоматического доминирования в культуре.
Новое поколение кинематографистов может сначала собрать аудиторию в интернете — они могут загружать короткометражные фильмы, демонстрирующие жизнеспособность концепции, свободно экспериментировать и создавать целые миры на основе одной сильной идеи. Затем их замечает Голливуд.
Если «Звёздные войны» хотят снова почувствовать себя живыми, им, возможно, нужно вспомнить тот дух, потому что Сила никогда не была связана с размерами Звезды Смерти. Она была связана с ребёнком, который смотрит на горизонт и верит, что может совершить нечто невозможное.
Получайте больше новостей от Cracked прямо на свою электронную почту. Подпишитесь на рассылку Cracked на странице регистрации новостей Cracked News Letters Signup.