Апанас Апанасавіч Фет, тонкі лірык і майстар імпрэсіяністычных замалёвак, пакінуў пасля сябе дзіўна крыху прамых прысвячэнняў канкрэтнай жанчыне. Аднак, у яго творчасці, асабліва ў позні перыяд, прасочваецца вобраз, які даследчыкі звязваюць з Марыяй Пятроўнай Дзмітрыевай, музай і каханай паэта. Гэтыя вершы – не столькі пра фізічную прыгажосць, колькі пра духоўную роднасць, пра мімалётныя адчуванні і пра трагічную немагчымасць поўнага зліцця. Яны прасякнуты тонкім псіхалагізмам, музычнасцю і імкненнем захаваць выслізгвальную прыгажосць жыцця, убачаную скрозь прызму кахання і смутку.
У альбом
Як бледнае святло на абліччы дзевы Сарамліва дрыжыць, Так у сэрцы юным, ледзь нясмела, Каханне твая ляжыць. І ў гэтых бледных адлюстраваннях, У нявіннасці тваёй, Ёсць нешта блізкае, роднае, Што грэе душу мне.
Шэпт, чырвань і расстанне
Шэпт, чырвань і расстанне - Усё мімалётна, усё ўдалечыні. Як смуга ранішніх абуджэнняў, Так пачуцці растаюць, як у пыле. Але ў памяці застанецца навечна Твой вобраз светлы, незямны, І ў сэрцы будзе жыць надзея, На сустрэчу з новай цішынёй.
Яе вочы
Яе вочы - два азёры бяздонных, У іх адлюстроўваецца нябеснае святло. І ў гэтай глыбіні, такой спакойнай, Забыць готаў я пражытых гадоў. У іх таямніца ўтоена, сум і чаканне, І абяцанне нязбытнай мары. У іх - усё каханне, і боль, і растанне, І водгаласы даўняй прыгажосці.
Вечар
Ужо вечар ціхі. Заход дагарэў. І ў пакоі твой вобраз узнік. Як анёл далікатны, ты перада мной паўстаў, І сэрца замерла, як быццам крык. У вачах тваіх - смутак і замілаванне, Ва ўсмешцы - святло, што душу сагравае. І ў гэты час, у вячэрнім забыцці, Любоў мая да цябе толькі расцвітае.
Свечка
Як свечка, ты гарыш у цішыні, Азараючы мой змрочны шлях. І ў гэтым мігатлівым, бледным агні Я бачу надзею, я бачу сутнасць. Але полымя дрыжыць, і растае васковая сляза, Як жыццё, што праходзіць, не пакідаючы следу. І ў гэтым смутку, у прадчуванні навальніцы, Любоў мая да цябе толькі мацнее тады.
Восеньскі вечар
Восеньскі вечар ціхі і празрысты, І ў паветры сумуе апошні ліст. А ты, маё каханне, такая непрыкметная, Як водгук забытых, даўніх трызн. Але ў гэтай цішыні, у восеньскім завяданні, Я адчуваю тваю нябачную цеплыню. І ў сэрцы маім, у парыве пакуты, Я бачу тваю вечную прыгажосць.
Каля акна
Каля акна стаіш, задуменная і пяшчотная, І позірк твой скіраваны ў далёкія краі. Як быццам сумуеш па чымсьці, Што назаўжды сышло, не вяртаючыся назад. І ў гэтым смутку, у ціхай адлучанасці, Я бачу тваю душу, чыстую і светлую. І ў сэрцы маім, у парыве захопленасці, Я адчуваю любоў, глыбокую і верную.
Першы снег
Першы снег кружыцца за акном, І ў сэрца прачынаецца мара. А ты, маё каханне, як зімовы сон, Пяшчотная, прыгожая, чыстая і светлая. У тваіх вачах - іскрыстыя сняжынкі, Ва ўсмешцы - святло, што душу сагравае. І ў гэты час, у зімовым, ціхім малюнку, Любоў мая да цябе толькі расквітае.
Размова
У паўзмроку пакоя, ціхая размова, Пра жыццё, пра каханне, пра вечную тугу. І ў голасе тваім, як далікатны сабор, Гучыць мелодыя, блізкая мне. У тваіх словах - мудрасць і разуменне, У тваіх вачах - смутак і светлы сум. І ў гэты час, у ціхім, душэўным маўчанні, Я адчуваю, што ты - мой лёс, мая муза, мая сутнасць.
Цень
Цень твой слізгае па сцяне, Як прывід мінуўшчыны, як ціхі дакор. І ў гэтым смутку, у прадчуванні імглы, Я бачу тваю душу, як быццам бы позірк. Але цень знікае, і святло вяртаецца, І ў сэрцы маім зноў прачынаецца надзея. І ў гэты час, любоў мая да цябе адраджаецца, Як фенікс з попелу, як вечная зорка.
У садзе
У садзе, дзе ружы дрэмлюць у цішыні, Блукаеш ты, як бачанне, незямная. І ў гэтым водары, у месячным святле, Любоў мая да цябе толькі расцвітае. Твая выява лёгкі, як дыханне ветра, Твае вочы - як зоркі ў нябеснай далечы. І ў гэты час, у садзе, дзе няма забароны, Я адчуваю, што ты - мой лёс, мой смутак, мой далі.
Ліст
Ліст твой - як водгук даўняй песні, Як шэпт ветра ў восеньскай цішыні. І ў гэтых радках, поўных суму і пяшчоты, Я бачу тваю душу, як быццам у сне. Але чарнілы высахлі, і папера пажаўцела, Як жыццё, што праляцела, не пакінуўшы следу. І ў гэтым смутку, у прадчуванні навальніцы, Любоў мая да цябе толькі мацнее тады.
Люстэрка
У люстэрку - твая выява, бледны і далікатны, Як адлюстраванне месяца ў начной вадзе. І ў гэтым смутку, у цішыні бязмежнай, Я бачу тваю душу, як быццам у сне. Але люстэрка хлусіць, і адлюстраванне растае, Як жыццё, што праходзіць, не пакідаючы следа. І ў гэтым смутку, у прадчуванні навальніцы, Любоў мая да цябе толькі мацнее тады.
Развітанне
Развітанне ... У вачах тваіх - смутак, У маіх - надзея, што мы сустрэнемся зноў. Але час ляціць, як восеньская далеч, І ў сэрцы маім толькі нуда і пакутаваць. Але я буду памятаць твой вобраз навечна, Тваю ўсмешку, твой голас, тваё святло. І ў гэтай памяці, ціхай і сардэчнай, Любоў мая да цябе не памрэ, не, не памрэ.