Когда-то давно музыкальные биографические фильмы представляли собой один-единственный фильм. Часто использовался стандартный сюжет: певец переживал трудное детство, открывал для себя музыку, становился знаменитым, принимал ряд решений, из-за которых все вокруг него с грустью смотрели в окно, а затем в конце фильма исполнял свою хитовую песню перед огромной, ликующей публикой.
Это было до того, как Голливуд стал вдумчиво смотреть на всё и задавать самый важный деловой вопрос нашего времени: может ли это стать кинематографической вселенной?
Ответ, по всей видимости, да. Даже когда речь идёт о «Битлз».
Сэм Мендес снимает четыре отдельных фильма о The Beatles, по одному с точки зрения каждого участника группы. Пол Мескал играет Пола Маккартни. Харрис Дикинсон — Джона Леннона. Барри Киоган — Ринго Старра. Джозеф Куинн — Джорджа Харрисона. Sony планирует выпустить все четыре фильма в апреле 2028 года в рамках единого кинопроката, а это значит, что кинематограф готовится задать вопрос, который никто раньше не осмеливался задать: что, если бы у каждого участника The Beatles был свой собственный фильм о происхождении?
Поздравляем, папы! Это ваши Мстители.
«Битлз» уже представляли собой общую вселенную.
Забавно, что «Битлз» не нуждаются в особой помощи, чтобы стать звездами франшизы. В их истории уже есть все, что любит Голливуд: предыстория, дружба, предательство, второстепенные персонажи, соперничество, культовые костюмы, духовные поиски, загадочные женщины, несправедливо обвиняемые во всем, история расставания и фанаты, которые будут спорить о преемственности сюжета до тех пор, пока не взорвется солнце.
У большинства групп есть история. У «Битлз», напротив, есть свой канон.
Была ливерпульская эра, затем гамбургская. Были культовые костюмы и прически «под горшок». Потом наступила психоделическая эра. А затем Индия, Apple Corps, концерт на крыше и медленный, но неизбежный крах. За всем этим последовал период, когда все полвека спорят, кто был прав, а кто виноват. На мой взгляд, это не обычная биография группы.
Да, четыре фильма звучат нелепо, но в то же время в этом есть какой-то странный смысл. «Битлз» — одна из немногих тем поп-культуры, где одна точка зрения кажется почти нечестной. Если рассказывать историю глазами Пола, характер Джона меняется. Если же рассказывать её глазами Джона, Пол внезапно преображается. Джордж может стать либо тихим духовным гением, наконец-то проявившим себя, либо человеком, застрявшим за двумя несовместимыми эго. Ринго может быть комическим персонажем, эмоциональным взрослым или самым удачливым барабанщиком на свете — в зависимости от того, в какой комнате вы находитесь.
История The Beatles всегда была историей, рассказанной четырьмя людьми, которые не всегда соглашались с тем, что они находятся в одном и том же фильме.
Очевидный страх состоит в том, что это просто «Хоббит» с песнями получше.
Очень легко быть циничным по поводу четырех фильмов о The Beatles. На самом деле, цинизм готовился именно к этому объявлению. Мы все видели, что происходит, когда Голливуд понимает, что одну любимую вещь можно растянуть на большее количество билетов. «Хоббит» был довольно тонкой книгой, которая каким-то образом превратилась в три огромных фильма, потому что, видимо, каждому гному нужна была своя сюжетная линия, а каждой сюжетной линии — батальная сцена.
Подозрения, что то же самое произойдет и с кинофраншизой The Beatles, вполне нормальны. Один фильм о The Beatles превращается в четыре, потому что четыре фильма продают больше билетов, генерируют больше заголовков и дарят каждому руководителю стримингового сервиса приятное чувство, что он превратил человеческую историю в стратегию проката. Звучит утомительно, и создается впечатление, что кто-то посмотрел на самую известную группу на Земле и спросил, сколько отдельных ведер попкорна можно извлечь из их распада.
Но есть гораздо лучшая версия этой истории, и я ненавижу то, как сильно я её хочу. Если каждый фильм действительно будет самостоятельной биографией, а не просто четвертью одной гигантской страницы Википедии, тогда идея начнёт обретать смысл. Дайте Полу фильм об амбициях, обаянии, контроле и странном бремени быть битлом, который постоянно пытался управлять кораблем. Дайте Джону фильм о гениальности, жестокости, неуверенности и невыносимой работе, когда с тобой обращаются как с пророком, хотя ты всё ещё просто человек. Дайте Джорджу фильм о тихом художнике, которого он, вероятно, заслуживает. Дайте Ринго историю о тайном сердце группы, которую все будут делать вид, что предвидели.
Если это действительно четыре фильма, то я в деле. Я обязательно встану в очередь на «Битлз: Эра Альтрона», или «Пол и Ринго: Битломания», или как там в итоге назовут это масштабное кроссовер-событие, где расскажут историю группы с точки зрения зрителей и заставят всех, кому за пятьдесят, эмоционально неспособными покинуть кинотеатр.
Для меня это критическая точка. Четыре фильма ради наживы — это нелепо. Четыре фильма, потому что The Beatles были четырьмя разными людьми, запертыми в рамках одной мифологии, — это, как ни странно, довольно хорошая идея.
Это Отцовская Мультивселенная, и мы должны её уважать.
Газета The Guardian недавно описала Великобританию как страну, охваченную новой волной битломании, а фильмы Мендеса обещают стать главным событием будущего. Звучит правдоподобно, ведь The Beatles никогда по-настоящему не исчезают. Они просто ждут, пока культура создаст для них новую среду, будь то возрождение виниловых пластинок, престижный документальный фильм, восстановленная демо-запись, четыре биографических фильма и так далее. В конце концов, я полагаю, появится квест-комната, посвященная The Beatles, где нужно будет разгадать тайну распада группы, прежде чем Йоко снова обвинят в этом.
И вот здесь я становлюсь до боли искренним: я бы предпочёл, чтобы Голливуд попытался снять что-то слишком масштабное о The Beatles, чем втиснуть их в максимально безопасный шаблон музыкальной биографической хроники. Обычный фильм о The Beatles почти наверняка превратился бы в подборку лучших моментов. Четыре фильма, по крайней мере, создают возможность для разногласий, многогранности и противоречий.
Сработает ли это? Понятия не имею. Это может быть гениально, а может быть и утомительно. Это может превратиться в самый дорогой спор в Википедии, когда-либо снятый на пленку. Но сама идея обладает нужной долей безумия. Она понимает, что «Битлз» — это не просто группа, которая нравится людям. Это культурная операционная система, особенно для нескольких поколений мужчин, у которых есть хотя бы одна книга об «Abbey Road» и которые терпеливо ждут, когда кто-нибудь спросит их, какой альбом на самом деле недооценен.
Да, так что да, «Битлз» вот-вот станут частью кинематографической вселенной. Звучит нелепо, потому что это и есть нелепость. А ещё звучит на удивление уместно. Если современный Голливуд настаивает на том, что всё любимое должно быть взаимосвязанным событием, то в этом случае уже было четыре главных героя, история расставания и фанатская база, готовая публично спорить о каноне.
Где-то уже какой-то отец готовится объяснить, почему фильм про Джорджа будет самым важным.
Пусть так и будет. Это его конечная цель.
Получайте больше новостей от Cracked прямо на свою электронную почту. Подпишитесь на рассылку Cracked на странице регистрации новостей Cracked News Letters Signup.