Diese Gedichtsammlung über einen Mann namens Alexey umfasst ein breites Spektrum an Stimmungen, von stiller Traurigkeit bis hin zu heiterer Ironie. Jedes Gedicht widmet sich einem Moment in Alexeys Leben oder einer Charaktereigenschaft und zeichnet so ein kurzes, emotionales Porträt. Die kurzen, achtzeiligen Gedichte eignen sich sowohl zum Vorlesen als auch zum Auswendiglernen.
Alexey
Er schreitet den Hang hinab, mit stiller Festigkeit in den Füßen. Seine Schritte messen die Tage, gemächlich. In seiner Tasche ein Foto, Staub und Angst. Auf seinen Lippen ein Lächeln wie Reis. Er erinnert sich an das Licht, das durch die Fenster fiel, und an das Geräusch des Regens, der auf den Dächern tanzt. Er besitzt genug Wahrheit in kleinen Gesten, um die Welt zu hören, selbst wenn sie schweigt.
Alexeys Morgen
Der Wasserkocher pfeift – der Beginn einfacher Aufgaben, Kaffee hinterlässt Flecken auf dem Tisch. Ein Spiegelbild im Fenster – ein altes Bild der Taten, und die Welt scheint wieder ihren Platz zu finden. Sie blickt zum Horizont, sucht den Punkt zwischen Gedanke und Tat. So trägt jeder neue Tag, wie der erste Schritt zu einem Geheimnis, ein wenig Licht in der Hand und Lachen im Leib.
Brief
Alexei schreibt Zeilen ohne Unterschrift, Papier weiß alles – Freude und Trauer. Er setzt einen Punkt, wo der Vogel begann, und faltet den Himmel in seinen Händen. Der Brief wandert einen schmalen Pfad entlang, wo Blätter ihre alten Geschichten flüstern. Er glaubt, das Flüstern erreicht die Zeile, wo der Regen die Uhr auf der Brücke anhält.
Am Ufer
Alexey beobachtet, wie die Welle zurückweicht und Spuren wie alte Gedichte hinterlässt. Die Musik vergangener Jahre ist zwischen den Steinen bewahrt, und der Wind bringt fremde Träume. Er sammelt winzige Sterne in seinen Händen und wirft sie nachts in die Straßen der schlafenden Häuser. Wo das Wasser sich einen Augenblick lang erwärmt, vernimmt er eine Antwort – einen fernen, strengen Ruf.
Tischler
Er kennt den Namen jedes Brettes und Nagels, zählt die Jahre an den Ringen seiner Handfläche. Werkzeuge erzählen ihm von Arbeit, die Vergangenheit in den unebenen Stufen des Hauses. Alexey misst Worte in Zentimetern, baut Brücken über Risse und Berge. Alte Gegenstände knarren in seinen Händen und werden später zur stillen Erinnerung an Höfe.
Erinnerung
Seine Erinnerung birgt Glauben und Zigarettenrauch, und Lieder, die nachts unter der Lampe weinten. Er verbirgt seine Tränen nicht, doch er gibt auch keine Antwort, lässt die Augen in seiner Seele verweilen. Jedes Bild ist ein Fenster mit beschlagenem Rahmen, jeder Schritt das Ticken einer Uhr im Flur. Er wandert auf dem schmalen Streifen seines Schlafes, wo Licht ein Grund ist, neu anzufangen.
Straße
Die Straße ruft, und er geht ohne Gepäck. Unter seinen Füßen der Rhythmus alten Eisens und der Stille. Jeder Übergang ist eine kleine Wahrheit jenseits der Angst, jede Station wie ein namenloses Porträt. Alexey zählt die Stationen am Heck des Windes, versucht, den Himmel in seiner Handfläche abzubilden. Er fragt nicht, wohin der Schneesturm führt, der Pfad, der Schatten und die Linie genügen ihm.
Ein Lied für einen Freund
Er singt von einem Haus, dessen Fenster im Kerzenschein erstrahlen, und davon, wie leicht die Traurigkeit vergeht. Die Töne fallen auf die Schultern der Bäume und des Mondes, und der Himmel antwortet mit stiller Wehmut. Das Lied gleitet durch die Straßen wie ein Boot und sammelt Stimmen und Worte in seiner Handfläche. Alexey singt, und es erreicht die Stadt wie ein alter Freund, der sich bis zum Schluss an unser Zuhause erinnert.
Nachttelefon
Das Telefon klingelt, und er hebt ab. Seine Stimme zittert wie eine Lampe in einem alten Fenster. Das Gespräch ist eine Brücke in die Stille, wo die Zeit Seufzer und Augenblicke misst. Alexey lauscht den Tropfen auf dem Glas und sammelt die Rhythmen seiner langen Nächte. Er weiß, dass ein Wort das Kleid des Frühlings retten kann, und loszulassen heißt, es wieder atmen zu lassen.
Das letzte Licht
Draußen versinkt die Stadt, die Lichter erlöschen, nur die Lampe leuchtet noch wie ein Leuchtfeuer. Alexey steht am Fenster, zählt die Sterne am Rand und poliert seine Gedanken wie eine Glasfahne. Er hält in seinen Händen all das Einfache fest und erinnert sich an Gesichter, die ihm real erscheinen. In dieser Stille ist das letzte Licht nicht verblasst, es bleibt, um den nächsten Tag zu begleiten.
Беларуская мова 
Қазақ тілі 
O‘zbekcha