Un verano, cuando Hoyt Richards tenía 16 años, su familia hizo su viaje anual a Nantucket, donde pasó largos días sin planes en la playa de Nobadeer. Fue allí, sobre la arena pálida, donde Richards conoció a Frederick von Mierers: mayor, delgado, llamativo e inquisitivo, hablaba de filosofía oriental, astrología y la arquitectura oculta del universo. Von Mierers organizaba fiestas cerca casi todas las noches, y el joven Richards acudía para disfrutar de la cerveza gratis, convencido de que era él quien se salía con la suya. Pero se marchaba con la sensación de que alguien lo observaba, la misma vulnerabilidad que von Mierers acabaría explotando.
Durante las dos décadas siguientes, von Mierers involucró a Richards en una de las historias de sectas más increíbles y reveladoras de finales del siglo XX. Autoproclamado profeta que afirmaba haber llegado a la Tierra desde la lejana estrella Arcturus, von Mierers reclutó a modelos, jóvenes profesionales y miembros de la alta sociedad neoyorquina para un grupo que denominó "Los Valores Eternos", atrayéndolos con carisma, halagos y la promesa de un destino espiritual, para luego retenerlos mediante presión psicológica, humillación pública y exigencias cada vez mayores de lealtad absoluta. Richards, por su parte, se convirtió en uno de los modelos masculinos más fotografiados de su generación, apareciendo en campañas publicitarias de Versace, Valentino y Ralph Lauren, además de trabajar con Richard Avedon y Helmut Newton. También donó millones de dólares de sus ganancias y casi 20 años de su vida al grupo.
Revista Vanity Fair Esta historia fue revelada en 1990 en su exhaustivo artículo sobre la banda Eternal Values. Von Mierers falleció por complicaciones relacionadas con el SIDA pocos días antes de la publicación del artículo, sin llegar a comprender del todo el significado de dicha revelación. La banda se mudó y se disolvió gradualmente; Richards la abandonó definitivamente en 1999.
Ahora, el documentalista Chris Smith lleva esta historia a HBO en un documental de tres partes. «"Tráiganme a las bellezas"» , La historia de Richards, que se estrena el 1 de junio, constituye la base de la serie, que sigue la trayectoria de los Eternos desde sus deslumbrantes orígenes en Manhattan hasta su desintegración en una granja de Carolina del Norte, y plantea una pregunta que trasciende la propia secta: ¿Cómo puede una persona controlar su propia mente sin darse cuenta?
La serie se basa en imágenes de archivo, nuevas entrevistas con antiguos miembros y extensas conversaciones con Richards para retratar la influencia de von Mierers en sus seguidores y la larga y vacilante lucha de Richards por comprender su propio papel en ella. Fue, a la vez, una de las figuras más visibles de la época y uno de sus rehenes más invisibles: un hombre que pasaba sus horas de trabajo frente a las cámaras de todo el mundo y sus horas personales durmiendo en una estera en el suelo de un apartamento de la secta, convenciéndose a sí mismo de que estas dos vidas constituían una sola.
«Su familia tenía un extenso archivo de información sobre su infancia», dice Smith. «Es imposible imaginar una familia estadounidense más ideal e idílica. Y nada en ella indicaba que este hombre terminaría en un grupo así».
El profeta en Brooks Brothers
Hoyt Richards en la foto de "Bring Me the Beautiful Women" — cortesía de HBO.
Von Mierers empezó a trabajar con Richards mucho antes de que este se diera cuenta de su implicación. Tras pasar los veranos en Nantucket, estudió durante años en Princeton y se mudó a Nueva York, donde alquiló un apartamento y se integró fácilmente en la vida social de la ciudad. En la serie documental, Richards lo describe como «una versión de gurú al estilo Brooks Brothers»: elegante, sofisticado y exigente con la vestimenta y los modales de sus seguidores. Las fiestas mejoraron; el acceso se hizo más fácil. Para cuando Richards se graduó en 1985 y su carrera como modelo empezó a despegar, la relación había evolucionado de mentoría a algo más difícil de describir.
Von Mirers les dijo a sus seguidores que habían venido a la Tierra desde Arcturus, una estrella en la constelación de Bootes, ubicada aproximadamente a 37 años luz del Sol, que él consideraba el centro espiritual del universo. El Destino los había elegido, dijo, para preparar a la humanidad para una inminente catástrofe planetaria. El cambio de polos ocurriría en 1999. Los "Valores Eternos" sobrevivirían; el resto, en su mayoría, no. En lo profundo de las Montañas Humeantes de Carolina del Norte, ya había identificado un lugar donde algún día aterrizarían naves espaciales extraterrestres para someter a su grupo a pruebas en una cámara de rejuvenecimiento.
Sobre el papel, este sistema de creencias parece sencillo y fácil de criticar. Pero Richards afirma que no fue así en su caso. «Me uní a un movimiento espiritual que pensé que sería maravilloso», le cuenta a TIME. «Me llevó 20 años darme cuenta de que no era lo que realmente era».
Richards describe ahora, con la claridad que perfeccionó a lo largo de décadas, el proceso de sumisión gradual. El grupo fomentaba la atención plena y la disciplina emocional, condenaba el consumo de alcohol y drogas, y exigía el celibato en sus primeros años. Su mundo social unía a las personas y las mantenía unidas. Los miembros se vigilaban constantemente entre sí. Cuando alguien infringía las reglas —o cuando von Mierers decidía que lo habían hecho—, les imponía lo que el grupo denominaba «sesiones de castigo»: horas de gritos, humillación y reprimendas públicas. Von Mierers consideraba estas sesiones como una corrección espiritual. Richards ahora las entiende como mecanismos de control.
«En retrospectiva, me sentía como en una prisión mental», dice Richards. «Pero en aquel momento no lo veía como una prisión. Lo veía como la base de mi vida». Él, como ahora lo expresa, «financió y construyó la prisión» en la que se encontraba.
El hombre detrás de la cámara
Fotograma de la serie documental, cortesía de HBO.
Smith llegó a esta historia del mismo modo que muchos de los mejores documentalistas encuentran a sus directores: por casualidad. Estaba entrevistando a Richards para otro proyecto cuando este empezó a hablar, y las preguntas no cesaron a medida que la historia se desarrollaba. Le llevó cuatro o cinco días de rodaje antes de que Smith sintiera que tenía lo que necesitaba.
El resultado es una serie documental que, sobre todo, busca que la experiencia de Richards resulte cercana al público, situando a un hombre familiar y con el que es totalmente fácil identificarse en el centro de una historia que muchos creen que jamás les afectará.
«A veces, cuando lees historias sobre sectas, no encuentras muchas similitudes entre tú y las personas que formaron parte de ellas», dice Smith. «Hoyt habla tan bien, se adapta a la situación a la perfección. No se parece en nada a la imagen que tenemos de un miembro de una secta. Eso lo cambia todo. De repente te das cuenta de que algo así le podría pasar a cualquiera».
Parte del éxito radicó en que, cuando von Mierers lo encontró, Richards no parecía traumatizado ni ingenuo. Provenía de una familia acomodada —seis hijos, veranos en Nantucket, Princeton en el horizonte—, era atlético y de carácter afable. Desde un punto de vista convencional, no parecía una oportunidad obvia. Pero tenía 16 años, anhelaba algo más, y von Mierers le ofreció un lugar donde podía sentirse integrado.
En la cima de su carrera como modelo, viajando a través del Atlántico y alojándose en hoteles de cinco estrellas, Richards regresó a Nueva York y durmió en un colchón en el suelo del apartamento de una secta, sin ver ninguna contradicción en ello. En secreto, atribuía cada éxito que tenía en las pasarelas al grupo, convencido de que era el resultado de su trabajo espiritual. Esta creencia le hacía sentir que pertenecía a la secta no como una limitación, sino como una ventaja secreta. «Me convertí en mi peor enemigo porque estaba completamente enamorado de la historia», afirma.
Cuando el mundo no terminó
Fotografía sin fecha de Hoyt Richards - Cortesía de HBO.
Von Mirers falleció en febrero de 1990. Pocos días después, se publicó el artículo. En Vanity Fair , que presentó al público a la banda Eternal Values en condiciones que von Mierers no pudo cuestionar. La banda continuó sus actividades, se mudó a Carolina del Norte y abandonó el nombre de Eternal Values en favor de una empresa constructora llamada Lotus Group, una fina capa de normalidad que ocultaba los mismos mecanismos.
La muerte de Von Mierers dejó al grupo sin un líder claro, y cuando Fritz Diekmann, productor de televisión y miembro de Eternal Values, intentó ocupar su lugar, el grupo se dividió en dos. En seis meses, el bando de Richards se amotinó, encerrando a Diekmann en su apartamento y obligándolo a ceder el control. Acto seguido, el grupo se volvió contra Richards.
Para 1999, el apocalipsis que von Mierers predijo claramente no había llegado. Richards comenzó a dudar en secreto de la cronología pronosticada: viajó a París y Londres por trabajo como modelo, observó a su alrededor y notó la ausencia de una catástrofe. La identidad de la banda simplemente no se correspondía con la realidad, y Richards, influenciado por años de adoctrinamiento, comenzó a darse cuenta de ello.
También mantenía una relación secreta con una mujer llamada Donna. Cuando finalmente confesó al grupo su relación y sus dudas, le siguieron nueve semanas de clases nocturnas, trabajos poco cualificados y la cabeza rapada, lo que le impidió trabajar como modelo. Su apodo era "Deep Chic". La humillación fue lo que más afectó a su autoestima: se marchó no enfadado, sino sumido en una profunda vergüenza, escribiendo una carta de renuncia.
Se quedó un tiempo con su amigo y compañero modelo, Fabio Lanzoni, y poco a poco empezó a comprender lo sucedido. Tardó casi un año y medio en aceptar la posibilidad de haber malinterpretado por completo los acontecimientos de los últimos 20 años. «El principal criterio para descartar que fuera una secta era que yo formaba parte de ella», afirma.
Encontrando mi camino de regreso
En 2002, los abogados de Richards llegaron a un acuerdo con los miembros restantes del grupo, liquidando los activos de Eternal Values, y la organización dejó de existir. Para entonces, la madre de Richards estaba muriendo de cáncer. No la había visto en 12 años; cuando regresó, ella llevaba una peluca debido a la pérdida de cabello causada por la quimioterapia. Se convirtió en su cuidador principal unos meses antes de su muerte, y en el tiempo que le quedaba, retomaron su relación. Esta reconciliación, así como las posteriores con sus hermanos, marcaron otra etapa en su recuperación. En cierto modo, fue la parte más difícil.
Richards dedicó 25 años a intentar reinterpretar lo que le sucedió, viéndolo no como una anomalía, sino como una versión extrema de algo mucho más común. "Una relación sectaria es cualquier relación en la que cedes tu poder a alguien, generalmente de forma inconsciente", afirma. "Te ofrecen halagos, atención, lo que percibes como amor, y te vuelves adicto a buscarlo. La mayoría de la gente encontrará una salida, pero no necesariamente comprenderá el daño que causa a su autoestima". Sin esta comprensión, argumenta, el patrón se repite. Ha dedicado su vida a asegurarse de que la gente lo entienda.
En septiembre, Richards se casará con Donna, la mujer cuya existencia ocultó a la banda durante cuatro años. Habla de "Eternal Values" con la claridad de quien ha transformado dos décadas de incertidumbre en una comprensión ganada con esfuerzo, más constructiva que amarga. Responde sin dudar cuando se le pregunta qué le diría a su yo más joven, cuando empezaba a encontrar su lugar en "Eternal Values". "No será un camino fácil, pero sí uno que te enseñará lecciones por las que estarás profundamente agradecido", dice. "Así que no te rindas. Confía en que, cuando todo empiece a tener sentido, estarás realmente agradecido de haberlo vivido".
En las imágenes de archivo, von Mierers aún conserva un carisma sutil: atrae todas las miradas, pareciendo la persona más singular del lugar. La serie permite que este carisma perdure el tiempo suficiente para que los espectadores sientan su influencia antes de comprender el alto precio que pagaron sus víctimas. «Si no sabes que estas personas existen, eres realmente vulnerable», afirma Richards. «Y si crees que no te puede pasar a ti, estás en la misma situación en la que yo estaba cuando me ocurrió». En su momento, estaba tan seguro. Esta es la verdadera fuerza devastadora que subyace en la serie. «"Tráeme a las bellezas" »: La confianza en la propia seguridad a menudo oculta el peligro a plena vista.