La edad es solo un número en tu pasaporte, que con cada año que pasa se parece más a un código de acceso cifrado a descuentos en la farmacia. Reírse de las arrugas y los olvidos es mucho más beneficioso que intentar luchar contra la gravedad sin éxito. En esta colección, hemos reunido versos irónicos sobre cómo convertir el inevitable envejecimiento en una serie de comedia cautivadora. Deja que estos poemas sean tu antidepresivo en la lucha contra las primeras canas y la nostalgia por tiempos pasados. Lee, sonríe y recuerda que la autoironía es el único elixir de la juventud que realmente funciona.
Contenido
Colapsar
Uniforme deportivo
Quería correr una maratón al amanecer, pero mis articulaciones me dijeron: «Olvídalo, tonto». Prefiero esconderme en una manta suave y acogedora y apretar el control remoto como si fuera un gatillo. Mi récord actual es la distancia al sofá sin jadear, sin dolor, casi sin esfuerzo. La vejez es cuando, de cualquier niebla, corro con alegría solo hacia donde está la comida.
Gafas de invisibilidad
Pasé media hora buscando mis gafas por todo el apartamento, debajo de la silla, debajo de la cómoda y en el balcón. Estaba más angustiada que nadie en el mundo, me sentía como un viejo elefante triste. El espejo me miraba con sarcasmo, reflejando mi rostro confundido. Tomé café, comí una mandarina y, de repente, recuperé la vista, riéndome de mi propia estupidez. Las gafas reposaban sobre mi frente como una corona, ocultándola, donde aún se veían las arrugas. Salí al jardín, como desde un púlpito, buscando la salvación de semejante disparate.
Desglose de la dieta
El médico me recetó ensalada y kéfir para normalizar mi presión arterial. Pero en la nevera había un festín, y allí la salchicha me tentaba a través del cristal. Me contuve, casi como un santo, no miré el bufé durante tres horas enteras. Pero por la noche, un antojo me invadió: me lo comeré todo y apagaré la luz.
Memoria en licencia por maternidad
Entré en la cocina con un objetivo claro y preciso. Quería coger un cuchillo o un vaso. Pero mis pensamientos, como un rápido claqué, se desvanecieron en la niebla, como un capitán en alta mar. Me quedé de pie, mirando las estanterías y las paredes. ¿Por qué vine? ¿Cuál era el plan importante? Mi cabeza está llena de cambios, mi pantalla interior se ha hecho añicos. Volví al salón, me senté en el borde del sofá y entonces caí en la cuenta: solo quería un té. Envejecer es como un mono, de verdad, que hace girar la memoria como un ladrido al azar.
Ejercicios matutinos
Me levanté de la cama; algo crujió en mi espalda, como si alguien hubiera partido una rama seca en el silencio. Me estiré, pero enseguida me quedé en silencio, mi columna vertebral recordándome al instante que era ella misma. El ejercicio ahora consiste simplemente en ponerme de pie y recordar cómo respirar para no caerme. La edad impone su extraña ley: Muévete con suavidad, como una pitón dormida.
Charla
Diez años después me reencontré con un amigo. Tenía el pelo canoso y un aspecto algo desaliñado. No hablábamos del último ballet, sino del dolor en mi costado izquierdo, debajo del omóplato. Él se quejaba de los precios de la farmacia, yo del tiempo y de mi insomnio. Nosotros, dos hombres que antes habíamos sido imprudentes, nos habíamos convertido en dos madres de campo. Nos reíamos hasta llorar de nuestra propia suerte, recordando nuestras pasadas juergas nocturnas. Ahora nuestro límite es té y salchichas, y una súplica al médico: «¡Al menos tráteme algo!».»
Pensamientos nocturnos
Antes podía bailar hasta el amanecer, beber limonada y cantar a gritos. Ahora, las diez son mi momento de paz, el sueño me abraza con su suave caricia. Si me quedo despierta hasta las once, por la mañana mi cara refleja que acabo de hacer algo malo. La edad pasa factura sin contemplaciones, duermo como un bebé, en mi propio tono de voz.
Barrera digital
Mi nieto me envió una especie de "mensajero". Dijo que era muy sencillo y claro. Lo presioné, y mi voz "jubilada" se convirtió de repente en un chillido terrible. Borré todo lo que pude presionar. El teléfono se quedó en silencio, como en un duro cautiverio. Mejor escribir una carta en papel que buscar el silencio en este mundo. La tecnología de hoy es para mentes jóvenes. Preferiríamos algo más simple: un timbre y un tono de llamada. El progreso casi me hace querer retirarme a un monasterio o a un bosque tranquilo.
Veredicto de la moda
¿Pantalones ajustados? Creo que no, me hacen parecer una salchicha. La moda ya no me preocupa, prefiero la comodidad y el largo. Un suéter suave, pantalones cómodos, para que no me aprieten en ningún sitio, nunca. Que digan que estoy harta del aburrimiento, me siento bien, lo demás es agua.
Jardín
En primavera, en la dacha, con una pala en la mano, me siento tan fuerte como en mi juventud. Pero al atardecer, me duele la espalda baja, y tomo un montón de medicinas para el mal tiempo. Planté tomates y cebollas, mi espalda me dice: "¡Estás loco, amigo!", pero yo solo me río, frotándome los costados. La jardinería es vida, para siempre. Mañana me agacharé quinientas veces más, que me duela la espalda, que me canten las articulaciones. La vejez no es razón para sentarse en la estufa, es mejor arreglar ladrillos en el jardín.
Fecha
Me pasé un buen rato arreglándome para la cita, aplicándome tres capas de crema antiarrugas. Parecía incluso un poco más joven, pero en el espejo sigo siendo el mismo héroe de siempre. La conocí, caminamos por el callejón, ambos en silencio, temerosos de quedarnos sin aliento. La vejez te hace más amable, incluso cuando leemos libros.
Una cuestión de autoridad
Hoy alguien me cedió un asiento en el transporte público, me indigné: "¡Todavía soy joven!" Y la gente a mi alrededor se encogió de hombros, como diciendo: "Abuelo, siéntate, no seas tonto". Me senté, avergonzado, mirando por la ventana, recordando cómo yo mismo había cedido mi asiento a personas mayores. El tiempo vuela, eso es un hecho para todos, la muerte es solo paz a tu lado. Bueno, me he resignado, estoy conduciendo, miro, incluso es agradable, nadie empuja. Ahora mostraré con toda mi apariencia que la vejez es cuando todo está perdonado.
La visión como arte
La letra pequeña es mi peor enemiga, la carta de un restaurante es como un barranco oscuro. Llevo una lupa en el bolsillo de la chaqueta para ver dónde está la línea en el plato. El camarero sonríe al ver mi gesto, pido el plato que mejor entiendo. La edad no es razón para privarse de comida, las gafas son simplemente un signo de pureza.
Bailando hasta caer rendido
En la boda de mi nieto, entré en el círculo, la música retumbaba, mi corazón latía con fuerza. Bailé como un cirujano experimentado, hasta que oí a alguien quejarse. Era mi pelvis pidiendo descanso, mi rodilla decía: "Vamos, vámonos a casa". Sonreí, me ajusté la peluca y me senté en el banco como un anciano. Pero me iluminé, aunque solo fuera por cinco minutos, dejando a todos a mi alrededor perplejos. La vejez es un baile, incluso con un crujido, pero con fuego y sentimiento del alma.
Receta para la felicidad
¿Qué necesitas a los cincuenta para ser feliz? Un poco de paz y tranquilidad, una copa de vino. Confía un poco en ti mismo y no te preocupes por tu esposa. Ella, por supuesto, también quiere paz; estamos envejeciendo juntos, como el buen vino. Esto es probablemente lo más valioso: estar juntos cuando todo a nuestro alrededor ya está decidido.
Correo matutino
Por la mañana reviso mi correo y las noticias, buscando artículos sobre los peligros del colesterol. Todos hemos perdido los últimos vestigios de conciencia, comiendo todo lo que vemos, como máquinas. Leí que caminar es bueno para la salud, fui al parque donde los niños gritaban. Volví a casa para acostarme y dormir, viendo cómo el reloj avanzaba. La vejez es tiempo de contemplación, de té, de una manta, de un largo sueño. Ya no hacen falta confesiones, solo silencio y primavera.
Aparatos y nervios
Presioné la pantalla, se congeló para siempre, estoy sacudiendo el teléfono, es un desastre. Mi nieto vino corriendo, presionó dos botones, todo funcionó, estoy en shock, como en un horno. ¿Cómo lo hacen? ¿Cuál es su secreto? ¿Quizás no comen para el almuerzo? La edad es cuando tienes miedo de presionar, no vaya a ser que rompas el mundo y salgas corriendo.
Pensamientos otoñales
Las hojas caen como mi cabello en la bañera, silenciosa y suavemente, sin preocupaciones innecesarias. Me siento en mi viejo y favorito caftán, y espero a que termine este año. Me duelen los huesos, anticipando la lluvia, bebo té caliente de escaramujo. La vejez es cuando todo está por delante, si te has convertido en tu propio rehén. Pensamientos de eternidad, pensamientos del pasado, todo esto es basura, para ser honesto. Necesitas apreciar todo lo que fue bueno, y simplemente ser capaz de reír a carcajadas.
Pasión por el deporte
Me apunté a un gimnasio carísimo, fui dos veces y luego me tomé un descanso. Ahora mi entrenador es mi propia higuera, y estoy en el sofá, olvidándome del descanso. El deporte mola, pero el descanso es más importante, sobre todo a mi edad. Veo a los demás sudar, mientras mis músculos se debilitan por la pereza.
Resultado
Pronto cumpliré setenta, pero sigo bromeando, contando arrugas como estrellas en la noche. Todavía quiero vivir como un niño, sin importar cuánto duelan los ladrillos. Que mi pasaporte mienta diciendo que me he convertido en un anciano, mi alma salta como un ciervo salvaje. Seguiré mi propio camino extraño, hasta que llegue mi gran día. Ríete de todo lo que el destino te dé, sé tú mismo, sin importar las fechas. La vida es la lucha más genial, donde nosotros somos los vencedores, no los soldados.