Күміс ғасырының ақыны Николай Гумилев әйелдерді жұмбақ және тағдырлы тіршілік иелері, шабыт пен қауіп көзі ретінде дәріптеген. Сентименталдылықтан алыс, оның махаббаты экзотикамен, қайғылы алдын ала болжаумен және өмірдің нәзіктігін сезінумен сусындаған. Оның өлеңдеріндегі әйел бейнелері ежелгі құдайлардан бастап өлімшіл сұлуларға, нәзік тіршілік иелеріне дейін әртүрлі, бірақ олар әрқашан күшті, баурап алып, жойып жібере алатын тұлғалар. Бұл жинақ Гумилевтің әйелдер үшін бастан кешірген осы күрделі және қарама-қайшы сезімдерге арналған және оның махаббатқа деген ерекше поэтикалық көзқарасын көрсетеді.
Мен бәрін ең кішкентай бөлшектеріне дейін есімде сақтаймын...
Мен бәрін соңғы бөлшегіне дейін есімде сақтаймын: Күн батуының бозғылт жолағы, Қайыңдардан түскен көлеңке, Тыныш күрсіну және ұялшақ сыбыр. Сен маған түстер туралы, Алыстағы жанның адасуы туралы айттың, Ал ымыртта, көздеріңнің жарқылында мен мүлдем басқа әлемді көрдім. Бірақ сол әлем бұршақтай құлады, Ал сен түннің елесі сияқты кеттің. Тек естелік - менің тағдырым мен тозағым, Және жүрегімді кеміретін сенің бейнең.
Фрагмент
Ол жұмсақ самалдай өтіп бара жатты, ізінде тек ащы иіс қалдырды. Ал оның көзқарасы тау өзеніндей жүрегімді күннің батуын кесіп өтті. Мен оның бойында мақтаныш пен қайғыны, әрі түсінігімнен тыс жұмбақты көрдім. Ол болаттай әдемі, қысқы кукумадай суық еді.
Египеттен келген хат
Міне, Нілдің жағасында, тыныштықта, сенің жер бетіндегідей емес жүзіңді есіме түсіремін. Ежелгі түстегі құдай сияқты, сен менің тағдырымды жалғыз өзің билейсің. Құм ыстық, алақандар биік, лотостың хош иісі алыста қалықтап тұр... Бірақ маған сен әлі де менімен бірге, түннің құшағында, толық және терең сияқты көрінесің.
Қоштасу
Жылама, патшайым, маған қоңырау шалма, Менің тағдырым - алыс қараңғылықта адасу. Мен кетіп барамын, жердің сипалауын ұмыттым деп айтпа. Менің есімде тек көзіңде жұмақты көрген жарық сағат сақталсын. Бірақ уақыт қазіргідей қатыгез, ал сен екеуміз жолымызды болжай алмаймыз.
Дауыс
Ымырт есімдерді жасыратын бақта мен нәзік және бөтен дауысты естідім. Ол мені махаббат мәңгілік, тәтті ыстық сияқты тыныштық еліне шақырды. Мен дауысқа отқа қарай бет алдым, барлық қорқыныш пен жердегі барлық ауырсынуды ұмытып. Сол сәтте мен жарықты көргендей болдым, онда періштені де, рөлді де көрдім.
Құмырада сирень гүлі
Өткен күндердің символы сияқты құмырада өсірілген сирень маған сенің қолдарыңды еске түсіреді. Ал көлеңкелер арасында таралған хош иіс маған жоғалған сөздерді сыбырлайды. Сенің оның бүршіктерін қалай мұқият қорғағаның, оларды нәзік сүйгенің есімде. Сен қоштаспай кеткенде махаббаттың жанымда қалай қатып қалғаны есімде.
Венеция
Венецияда, маска мен ұйқының астында, жүрегімді баурап алған көзқарасқа кезіктім. Ол елес сияқты әдемі еді, Ал оның ішіндегі құпия мәңгілікке құлыптаулы еді. Каналдар, гондолалар, айдың жарқырауы, Толқындардың сыбыры және музыка әуені... Оның құшағында мен стрессті ұмытып, махаббаттың ерекше жарылысын сезіндім.
Портрет
Кенепте сіздің нәзік және тірі бейнеңіз мәңгілікке қатып қалған, керемет түс сияқты. Көздеріңізде мұң, ерніңізде тыныштық және мені мәңгілікке баурап алатын құпия. Суретші менің жүрегімде ол туралы сақтаған нәрселерімнің тек бір бөлігін ғана жеткізе алды. Бірақ тіпті осы сәт те, мейірімділік сияқты, маған махаббатымды еске салады.
Түнгі серуен
Жұлдызды аспан астында, түннің тыныштығында біз қол ұстасып, үнсіз жүрдік. Әр сәт, тек тағдырдың сыйы сияқты, менің жанымда мәңгілікке сақталған. Ай сәулесіндегі күмістегі сенің бейнең маған шындыққа жанаспайтын, ғажайып болып көрінді. Мен саған өз ойыным туралы, шаршамай жанып тұрған сезімдер туралы сыбырладым.
Ұмытылған бақша
Раушан гүлдері солып қалған ұмытылған бақта мен жапырақтардың арасынан сенің бейнеңді іздеймін. Ал түскен әрбір жапырақшада бұрынғы сұлулықтың көрінісін көремін. Біз бір кездері бірге болдық және бір-бірімізге мәңгілік адалдыққа ант бердік. Бірақ уақыт бәрін жойып, ұмытып кетті, ал бақ қайғы мен айырылысуға толы.
Кеме
Кеме сияқты махаббат құмарлық тұңғиығына, дауыл мен тұманға апарады. Жүрек жыртылады, ішінде қаһарлы, соқыр жанартау жарылуға дайын тұрғандай. Біз бірге алыс жағалауларға жүзіп барамыз, Алда бізді не күтіп тұрғанын білмейміз. Бірақ мен сенімен бірге дауылдарға қарсы тұруға дайынмын, Тек сені жолда жоғалтпасам болғаны.
Маска
Балда маска сенің нәзік жүзіңді жасырды, Бірақ мен сені бейтаныс топтың арасынан таныдым. Көмір сияқты отты және қарлы көзқарасың жанымды күйдірді, тәтті ауырсынуға толы. Сен мақтаншақ аққу сияқты биледің, Әр қимылың жұмбақ пен құмарлыққа толы еді. Мен бұрынғыдай сенің сұлулығыңа баурап алдым және бақытыңа қол тигізгім келді.
Айна
Айнада – жүзің шағылысқан, жұмбақ және сиқырға толы. Ал мен сенің көздеріңде, мәңгілік, тәтті қауесеттің тұңғиығында бір сәттей батып бара жатқандай. Сен маған жеңіл күлімсіреп қарайсың, менің барлық армандарымды білетіндей. Ал мен саған барлық жолдарды беруге дайынмын, гүлдер, ерніңді ұстау үшін.
Түс
Түсімде құстар сайрап, сирень гүлдеген әдемі бағыңызды көрдім. Ал сіз бұлттардағы періштедей болдыңыз, маған бұрынғы күндегідей күлімсіреп қарадыңыз. Мен жүрегімде ауырсынумен ояндым, себебі бұл тек алдау, тек сағым екенін білдім. Бірақ сіздің бейнеңіз менің ішімде өшпейді және жанымды күн сәулесі сияқты жылытады.
Соңғы кездесу
Тағдырлар мен жолдардың қиылысында біз соңғы рет кездестік. Үнсіз, қажетсіз сөздерсіз немесе жолдарсыз мен махаббаттың, тыныштықтың жоғалғанын түсіндім. Сен қараңғылықтағы көлеңке сияқты кетіп бара жатыр едің, ал мен сол жерде тұрып қалдым, ұстай алмадым. Тек естелік – жер бетінде қалғанның бәрі – ешқашан қайтарылмайтын махаббат туралы.