Бұл өлеңдер жинағы Артемге және оның мінезінің әртүрлі қырларына арналған: тыныш кештер, шешуші әрекеттер және жағымды естеліктер. Әрбір миниатюра оның өміріндегі бейне мен ырғаққа толы сәт. Оқырманға Артемді жаңаша түсіну және сезіну үшін он қысқа өлең ұсынылады.
Артем терезеде
Ол қала жарығы сөнген көкке қарайды, иығы түнгі күзетші сияқты иіледі. Алақанында жылы шай, көзінде алыстан жауап, Ал үнсіздік ойларды пышақтай өткір етеді. Ол таң ешқашан сөнбейтін жерге бара алады, Бірақ үй оны ескі сыбырмен қайта шақырады. Кенеттен жүрегінде өлең жалындайды - Және ол жылырақ болады, достар, Түн құпияны сақтап, естеліктерге оның бұзылған ауасымен тиіспесін.
Артемге хат
Конверттен жаңбыр мен ескі сияның иісі аңқып тұр. Мен: «Артемге» деп қол қойып, есіктің алдында тұрдым. Сөздер қанға сіңіп кеткендей еріксіз ағып жатыр, Әр жол оның сеніміне бір қадам. Ол оны таңертең, жарық түскенде оқиды, Ал бетті алақанына қысып, күлімсіреуге тәуекел етеді. Хат – сөйлем емес, көпірлер арасындағы көпір, Ол сөздердің дауысын және жол бойындағы қадамдарды есінде сақтайды.
Түнгі қоңырау
Қолында телефон желдегі жіптей дірілдеп тұрды, Бір дауыс: «Артем, үйге қайт», - деді. Қаланың сыртында көше шамдары шайқастағыдай жанып тұрды, Ал суық асфальт оған шайқасты еске түсірді. Ол артына қарамай көлікке отырды, Тек жүрегі оған: көпірлерді қорғау уақыты келді деді. Қала терезелерде шағылысып тұр, ал әрбір адам мыс сияқты, Ал қолында көпірлерді ашатын кілттер бар.
Артем тамыз айында
Тамыз айында жылы күндер мен түндер алақанында, Ол маусым ізін қалдырған аулада жүреді. Шөп тек топыраққа ғана белгілі әңгімелерді сыбырлайды, Ал отарлар аспанға ұмытылған портрет сияқты ериді. Артем ақырын күліп, жарық енгізеді, Ол тостағанын көтеріп, күнге алғыс айтады. Әлем осы кешкі ас сияқты жарық болып қалсын, Ал оның тыныш балапандары жақсылыққа оралсын.
Артем есімді көктем
Бақшада қарғаның ескі айқайы оянады, Ал бұтақтардағы алғашқы жапырақтар жауаптар сияқты. Ол қар мен шаң еріген қатарлардың арасында жүреді, Оның күлкісі қарапайым нәрселер мен жарықтарды еске салады. Жел ылғалды жердің иісін әкелсін, Ол жақындағанда уақыт маңызды болмасын. Оның әрбір қадамы шірімейтініне уәде, Ал әрбір күлкісі көктемнің алғашқы үндерінің жарылуы.
Артем және көпір
Түн қолын созып, көпір тыныштықты орап тұр, Шамдар желдің алақанындағы шамдардай дірілдейді. Уақыт оның қанаты сияқты баяу жүреді, Ал көшелер шағын жеңістер мен жаздар туралы сыбырлайды. Аяқ астында шағылыстарды ұстайтын су, Ал әрбір жарқырауда оның басқа аты бар. Ол шешімдерін қалай сақтауды үйренгенін есіне алады және біледі: көпір - бұл таңдау, тек көк сызықтар жолағы емес.
Ертедегі телефон
Оятар ұйқыны бұзады, ал бөлме қағаз парағы сияқты. Ол кофе бастапқыда ащы болып тұрған жарыққа қол созады. Ас үйде қарапайым дыбыстар естіледі, ал қала әлі ұйықтап жатыр, Ал кеседе әрқашан шақыратын әлем бейнеленеді. Артем уақыт тең болғандай асықпай тұрады. Ол біледі: күн өлең сияқты, оны түзетуге болады. Ал сөмкесінде оған қажет болатын кішкентай жазба бар, «ертең» сөзі жай ғана белгі емес, әрекетке айналуы үшін.
Артем және от
От каминнің ішінде билейді, ал көлеңкелер қабырғалардан өтеді. Ол жоспар құрып жатқандай, ағашты біркелкі төсейді. Жалын тыныштықты жұтып, жанында отырып, қарт рамандарды тыңдайтындарға жылулық сыйлайды. Артем қатал сөздерді талап етпей, жарық береді. Оның қолдары қарапайым жолдардың карталары сияқты. Тіпті күндіз әлемдердің ауыр гүрілін әкелген кезде де, Ол тыныштықты қайда қалпына келтіру керектігін және жолдарын қайда жасыру керектігін біледі.
Жұмыс істеу жолы
Трамвай сықырлайды, әлем асығыс оянады. Ол сөмкесін қажетті үміт сияқты ұстайды. Адамдар өз күнәларымен алек болып өтеді. Артем мағынасыз көз жасын ағызбай, сенімді түрде жүреді. Терезелерден ескі фильмдегі кадрлар сияқты жүздер пайда болады. Ол үйдің тек қабырғалар ғана емес екенін есіне алады. Әрбір қадам мағынасыз емес, бірақ жол бойында ол жаңа, батыл ойларға орын табады.
Артемнің соңғы жарығы
Күн жұдырыққа түйіліп, шегінгенде, Ол көкжиекте кідіреді. Бұл жіңішке жолақта уәделер мен түн жатыр, Ал жүрегі түстегідей қадамдарын санайды. Артем өткен қорқыныштардан арылып, ақырын күлімсірейді. Алақанында оның жылуымен жылытылған кішкентай әлем жатыр. Кеш кітаптар әкелсін, және оларда оның аты жарқыраған жолдар болсын, бір терезе арқылы үйге баратын жол сияқты.