Егде жастағы адамдар — уақыттың тірі естелігі, бастан кешкен қуаныштарды, шығындарды және тыныш жеңістерді сақтайды. Олардың сөздері көбінесе тыныш, бірақ олар қатты айтылған сөздерден гөрі мағыналы. Бұл өлеңдер өмір сүрген жылдар іздері ретіндегі әжімдер, бір көзқараспен білдірілген қамқорлық және жастан асып түсетін жылулық туралы. Мұнда ешқандай пафос жоқ - тек құрмет, ризашылық және адами жақындық. Жинақ бізге еске салу үшін мұқият және нәзіктікпен жиналған: қартаю - бұл мақсат емес, тереңдік.
Жылы қолдар
Жылы қолдар – жолдардың өрнектерінде, Әрбір жол жауаптарды сақтайды. Оларда мазасыздық, уақыттың өтуі және жарықтың шексіз шыдамдылығы жатыр. Бұл алақандар үнсіз қалуды біледі, кез келген жұбаныш сөздерінен жақсы. Оларда бәрін түсінуге уәде жатыр, Тіпті өтініштерсіз немесе қажетсіз негізсіз.
Үйдің жанындағы орындық
Үйдің жанындағы ескі орындықта сұрғылт жылдар парақтар сияқты жатыр. Олардың әңгімелері қарапайым және таныс, жұмыстың қарбаластығы мен асығыстығынан ада. Олар үлкен табысты емес, дастархандағы нанды және басқалардың қамын еске алады. Ал тыныш күлкіде артқы есіксіз өткен өмірдің күлкісі жатыр. Кейде өтіп бара жатқандар қаншалықты күш пен шындық бар екенін көре алмайды. Ал қарттық тыныштығын сақтап, әлемге батылдықсыз қарайды.
Әжімдер
Әжімдер жарықтар емес, кемшіліктер емес, өмір сүрген қашықтықтардың картасы. Оларда әрбір қадам, әрбір кемшілік және орындалмаған үміттердің ізі бар. Бет-әлпет өмір сүрген жылдарды жасырмайды, оларды құрмет белгісі сияқты тағып жүреді. Ал сол көзқараста – тыныш жарық, онда зұлымдық та, немқұрайлылық та жоқ.
Ас үйдегі шай
Ас үй тыныш, сағат тықылдайды, Ал шай қарапайым кеседе салқындайды. Қарт адамдар сөйлемейді — олар бір-бірін түсінеді. Олардың қимылдары дәл, қажетсіз сөздерсіз, Олардың үзілістері диалогтан гөрі мағыналы. Әр күні бұрыннан бар, бірақ әлі де жолдарда ілініп тұр. Міне, бақыт нанның ішінде, терезенің жылуында, ешкімнің асықпауында. Ал өмір, ескі тыныштық сияқты, Тыныштықпен тыныстайды.
Фотосурет
Ескі фотосуретте — көктем, Шаршаған көлеңкесіз көрініс. Олар елдің қалай өтерін, Қаншама ауырсыну мен шыдамдылық болатынын білмеді. Енді фотосурет үстел тартпасында сақталған, Өткен батылдықтың дәлелі ретінде. Ал қарттық артқа қарайды: «Мен істедім» — Дауыссыз және қағазсыз.
Баяу қадам
Олар баяу жүреді - өмір кенеттен қиындағандықтан емес. Керісінше, олар барлық нәрсенің бағасын бұрыннан және қайтарымсыз білгендіктен. Олардың қашатын жері жоқ, қажеттіден, қарапайымдылықтан асатын ештеңесі жоқ. Олар биіктіктен айырылмай, жетістігіне жетуді емес, өмір сүруді үйренді. Олардың қадамында әбігерсіз сенімділік, кідірісінде дана күш бар. Ал қарттық олардан бостық сұрамайды; ол оларға тыныштық берді.
Сұр шаш
Ақ шаш кету туралы емес, Бұл ұзақ, адал сапар туралы. Жүректің әлі күтетіні туралы, "Ұмыт" деген сөздердің құндылығын білсе де. Онда жеңіліс те, кінә де жоқ, Жылдармен жылытылған тәжірибе бар. Ақ шаш кешегі жағалаулар арасындағы көпірлер сияқты.
Қоңырау күтуде
Телефон үнсіз, бірақ жақын жерде, сөйлейін деп тұрғандай. Қарттарға көп тәуекел қажет емес - олар біреудің есінде сақтап, күтіп тұрғанына мән береді. Олар кінәламайды немесе «Неге бүгін емес, кейінірек» деп сұрамайды. Олардың жүректері жалғыздықты тыныш еңбекпен шыдамдылықпен көтереді. Бірақ таныс дауыс естілсе, әлем сәл жасарады. Ал қарттық алғашқы аяз сияқты, ақырын ұстағанда шегінеді.
Мекенжайы жоқ хат
Олар сөздерді жіберетін ешкімі жоқ хаттар сияқты сақтайды. Бірақ бұл ойларда соншалықты мағына бар, олар әлемді түзете алады. Дауыссыз, керемет идеяларсыз емес, жай ғана - адал және адами түрде. Өмірін лас жолмен өткізбегендер ғана осылай айтады.
Тарихы бар үй
Олардың үйі ескі кітап сияқты сықырлайды, мұнда әрбір бет естелік. Олар мұнда өмір сүрді, күтті, сосын жүрді, және сынбауды үйренді. Қабырғаларда жылдар, әшекейлер емес, бұрыштарда әдеттер мен уайымдар. Ал мұнда қарттық сөйлем емес, жай ғана тыныш уайымдар. Үйде олардың есімдерінің жылуы сақталған, сөздердің құндылығын білетіндей. Мұнда өмір сүрген әрбір мезгіл шулы армандардан маңыздырақ болды.
Көру
Олардың көзқарасында асығыстық немесе алдау жоқ, Күн батқандай тегіс. Қарттар тіке қарайды — Олардың жасыратын ештеңесі жоқ. Олар өздерін де, әлемді де кешірген, Даңқ та, марапат та талап етпейді. Ал бұл көзқарас бағыттаушы сияқты, Тыныш «қалай өмір сүрсең, солай өмір сүр» сияқты.
Артта қалған жарық
Олар жарықты әрқашан қосып қояды, тіпті аз уақытқа шықса да. Жауап келетінін және қараңғылық ұзаққа созылмайтынын білгендей. Ал бұл қимылда олардың мәні жатыр: сөзсіз немесе шартсыз қамқорлық. Олар қарапайым және жақсы нәрсеге сенбейтіндей тым алысқа кетті. Әлем өзгеріп, шу шығарса да, бәрі күрделене түссе де. Қарт адам - немқұрайлылық пен көлеңкеден қорғайтын қалқан.
Тыныш кеш
Тыныш кеш иыққа таныс ескі пальто сияқты түседі. Қарт адамдар сөздерін бағалайды, «кейін» дегеннің құндылығын түсінеді. Оларға шам мен тыныштық жеткілікті, ал ойлар даусыз ағылады. Ал бұл тыныштықта өткеннің барлық әңгімелері естіледі.
Өмір сүрген
Өткен шақ қайтарып алуды сұрамайды, Ол тыныш және сенімді түрде жатыр. Онда күн шығуы да, батуы да, және бірден мүмкін емес нәрсе бар еді. Енді бәрі тегіс жарық, Ауырсынусыз, өткір қырларсыз. Қарттық - бұл соңы емес, Бірақ тыныш, шынайы сөздердің бір түрі. Ол бізге қажетсіз сөздерсіз, Жүрегімізді босқа жұмсамай өмір сүруді үйретеді. Және біз өмір сүретін әр жыл кенеттен айқындала түседі.
Алғыс
Төзімділігіңіз бен нұрыңыз үшін, әлемді шыдамдылығыңызбен бірге ұстап тұрғаныңыз үшін рақмет. Қарттар – махаббаттың, еңбектің және табандылықтың мұрасы. Сіз айқайламадыңыз, асықпадыңыз, жай ғана қолыңыздан келгенше өмір сүрдіңіз. Осы арқылы сіз бізге жердің ішіндегі жылуды бағалауды үйреттіңіз.