A idade é apenas um número no seu passaporte, que a cada ano que passa se assemelha cada vez mais a um código de acesso criptografado para descontos na farmácia. Rir das suas rugas e lapsos de memória é muito mais benéfico do que tentar lutar contra a gravidade sem sucesso. Nesta coletânea, reunimos versos irônicos sobre como transformar o inevitável envelhecimento em uma série de comédia cativante. Deixe que estes poemas sejam o seu antidepressivo na luta contra os primeiros cabelos brancos e a nostalgia de tempos passados. Leia, sorria e lembre-se de que a autoironia é o único elixir da juventude que realmente funciona.
Contente
Colapso
Uniforme esportivo
Eu queria correr uma maratona ao amanhecer, mas minhas articulações disseram: "Esquece, bobo." Prefiro me esconder num cobertor quentinho e macio e puxar o controle remoto como se fosse um gatilho. Meu recorde atual é a distância até o sofá sem ficar sem fôlego, sem dor, quase sem esforço. A velhice é quando, em meio à neblina, corro com alegria apenas para onde há comida.
óculos da invisibilidade
Passei meia hora procurando meus óculos pelo apartamento, olhando debaixo da cadeira, debaixo da cômoda e na varanda. Estava tão chateada quanto ninguém no mundo, me sentindo como um elefante velho e triste. E o espelho me encarava sarcasticamente, refletindo meu rosto confuso. Tomei um café, comi um pedaço de tangerina e, de repente, recuperei a visão, rindo da minha própria estupidez. Os óculos repousavam na minha testa como uma coroa, escondendo-a, onde as rugas se faziam presentes. Saí para o jardim, como se estivesse num púlpito, buscando salvação para tamanha tolice.
Análise da dieta
O médico me receitou salada e kefir para normalizar minha pressão arterial. Mas na geladeira havia um banquete festivo, e lá a linguiça me chamava através do vidro. Me contive, fui praticamente um santo, não olhei para o buffet por três horas inteiras. Mas à noite, um desfile aconteceu no meu estômago: vou comer tudo o que houver e apagar a luz.
Memória em licença-maternidade
Entrei na cozinha, com meu objetivo claro e preciso. Queria pegar uma faca ou um copo. Mas meus pensamentos, como uma dança de sapateado ágil, se dissiparam na névoa, como um capitão em alto-mar. Fiquei parada, olhando para as prateleiras e as paredes. Por que vim? Qual era o plano importante? Minha cabeça está cheia de mudanças, minha barreira interior se desfez em pedaços. Voltei para a sala, sentei na beirada do sofá e então me dei conta: eu só queria um chá. Envelhecer é como um macaco, de verdade, que transforma a memória em um latido aleatório.
Exercícios matinais
Levantei da cama — algo estalou nas minhas costas, como se alguém tivesse quebrado um galho seco no silêncio. Me espreguicei, mas imediatamente fiquei em silêncio, minha coluna me lembrando instantaneamente de si mesma. Exercício agora é simplesmente ficar de pé e lembrar como respirar, para não cair. A idade dita sua estranha lei: Mova-se suavemente, como uma píton sonolenta.
Conversa fiada
Dez anos depois, reencontrei um amigo. Ele estava grisalho e um pouco desleixado. Não conversamos sobre o último balé, mas sobre a dor no meu lado esquerdo, abaixo da omoplata. Ele reclamava dos preços da farmácia, eu do tempo e das minhas noites de sono. Nós dois, antes tão imprudentes, tínhamos nos tornado como duas mães do interior. Rimos até chorar do nosso próprio destino, relembrando nossas antigas noitadas. Agora, nosso limite é chá e salsicha, e um apelo ao médico: "Pelo menos trate alguma coisa!"«
Pensamentos noturnos
Antes eu conseguia dançar até de manhã, beber limonada e cantar a plenos pulmões. Agora, dez horas é a minha verdadeira paz, o sono me abraça com sua mão fria. Se fico acordada até as onze, de manhã meu rosto está como se eu tivesse feito alguma besteira. A idade cobra seu preço sem cerimônia, durmo como um bebê, no meu próprio ritmo.
Barreira digital
Meu neto me mandou uma espécie de "mensageiro". Ele disse que era tudo muito simples e claro. Apertei o botão e minha voz, já "aposentada", de repente se transformou num guincho terrível. Apaguei tudo o que podia ser pressionado. O telefone silenciou, como se estivesse em um cativeiro cruel. Melhor escrever uma carta do que buscar silêncio neste mundo. A tecnologia hoje em dia é para mentes jovens. Gostaríamos de algo mais simples: um toque e um tom de discagem. O progresso quase me deixa pronto para me aposentar num mosteiro ou numa floresta tranquila.
Veredito de moda
Calças skinny? Acho que não, me fazem parecer uma salsicha presa. Moda não me incomoda mais, prefiro conforto e comprimento. Um suéter macio, calças confortáveis, para que não apertem em lugar nenhum, nunca. Que digam que estou livre do tédio, me sinto bem, o resto é só conversa fiada.
Patamar do jardim
Na primavera, na dacha, com uma pá na mão, sinto-me tão forte como na minha juventude. Mas ao anoitecer, sinto dor na lombar e preciso de um monte de remédios para o mau tempo. Plantei tomates e cebolas, e minhas costas dizem: "Você está louco, amigo!". Mas eu só rio, massageando as laterais. Jardinagem é vida, para sempre. Amanhã me curvarei mais quinhentas vezes, deixarei minhas costas doerem, deixarei minhas articulações cantarem. A velhice não é motivo para ficar sentado no fogão, é melhor consertar tijolos no jardim.
Data
Passei um tempão me arrumando para o encontro, aplicando três camadas de creme antirrugas. Parecia até que eu estava um pouco mais jovem, mas no espelho sou o mesmo herói de sempre. Encontrei-a, caminhamos pelo beco, ambos em silêncio, com medo de ficar sem fôlego. A velhice nos torna mais gentis, mesmo quando lemos livros.
Uma questão de autoridade
Hoje, alguém me ofereceu um lugar no transporte público e eu fiquei indignado: "Ainda sou jovem!". E as pessoas ao meu redor deram de ombros, como quem diz: "Vovô, senta aí, não seja bobo". Sentei-me, envergonhado, olhando pela janela, lembrando de como eu mesmo havia cedido meu lugar para os idosos. O tempo voa — isso é fato para todos, a morte é apenas paz ao nosso lado. Ok, me conformei, estou dirigindo, observo, é até agradável — ninguém está empurrando. Vou mostrar com toda a minha aparência agora que a velhice é quando tudo é perdoado.
A visão como arte
Letras miúdas são minhas piores inimigas. Um cardápio de restaurante é como um desfiladeiro escuro. Carrego uma lupa no bolso do paletó para ver onde está a linha no prato. O garçom sorri ao ver meu gesto. Peço o prato que entendo melhor. A idade não é motivo para se privar de comida. Óculos são simplesmente um sinal de pureza.
Dançando até cair
No casamento do meu neto, entrei na roda, a música trovejou, meu coração disparou. Dancei como um cirurgião experiente, até ouvir alguém resmungar. Era minha pélvis pedindo descanso, meu joelho dizendo: "Vamos, vamos para casa". Sorri, ajeitei minha peruca e sentei no banco como um velho. Mas me iluminei, mesmo que por apenas cinco minutos, deixando todos ao meu redor perplexos. A velhice é uma dança, mesmo com um estalo, mas com fogo e sentimento profundo.
Receita para a felicidade
O que você precisa aos cinquenta para ser feliz? Um pouco de paz e sossego, uma taça de vinho. Confiar um pouco em si mesmo e não se preocupar com a esposa. Ela, claro, também quer paz; estamos envelhecendo juntos, como um bom vinho. Esta é provavelmente a coisa mais preciosa: estarmos juntos quando tudo ao nosso redor já estiver decidido.
Correio da manhã
De manhã, verifico meu e-mail e as notícias, procurando artigos sobre os perigos do colesterol. Todos nós perdemos os últimos vestígios de consciência, comendo tudo o que vemos pela frente, como máquinas. Li que caminhar faz bem, fui ao parque onde as crianças gritavam. Voltei para casa, deitei e dormi, vendo o relógio marcar o tempo. A idade é um tempo para contemplação, para chá, para um cobertor, para um longo sono. Não há mais necessidade de confissões, apenas de silêncio e primavera.
Aparelhos eletrônicos e nervos
Apertei a tela — congelou para sempre, estou sacudindo o telefone — é um desastre. Meu neto veio correndo, apertou dois botões, tudo funcionou — estou em choque, como se estivesse dentro de um forno. Como eles fazem isso, qual é o segredo? Talvez eles não comam no almoço? A idade é quando você tem medo de apertar, para não quebrar o mundo e fugir.
Pensamentos de outono
As folhas caem como meu cabelo no banho, silenciosamente e suavemente, sem preocupações desnecessárias. Sento-me no meu velho e querido caftan e espero que este ano termine. Meus ossos doem, antecipando a chuva, e bebo chá quente de rosa mosqueta. A velhice é quando tudo está à frente, se você se tornou seu próprio refém. Pensamentos sobre a eternidade, pensamentos sobre o passado, tudo isso é bobagem, para ser honesta. Você precisa apreciar tudo o que foi bom e simplesmente ser capaz de rir de coração.
Paixão pelo esporte
Comprei uma assinatura para uma academia cara, fui duas vezes e depois dei uma pausa. Agora meu treinador é meu próprio ficus, e eu estou no sofá, esquecendo da pausa. Esportes são legais, mas descansar é mais importante, especialmente na maturidade. Vou ver os outros suarem, enquanto meus músculos amolecem de preguiça.
Resultado
Em breve farei setenta anos, mas ainda brinco, contando rugas como estrelas na noite. Ainda quero viver como um menino, não importa o quanto as dificuldades me afetem. Que meu passaporte diga que me tornei um velho, minha alma salta como um cervo selvagem. Seguirei meu próprio caminho estranho até que meu grande dia chegue. Ria de tudo que o destino lhe reserva, seja você mesmo, não importa a data. A vida é a luta mais fascinante, onde nós somos os vencedores, não os soldados.