Жил-был когда-то начинающий актёр, называвший себя Джонни Ноксвиллом (настоящее имя — Филип Джон Клэпп), который решил выстрелить себе в грудь из револьвера 38-го калибра, имея при себе лишь дешёвый бронежилет и небольшую стопку порножурналов для самозащиты. Он предложил этот важный научный эксперимент нескольким изданиям в качестве потенциальной истории, но только Джефф Тремейн из скейтбордингового журнала «Большой брат» дал ему зелёный свет; Тремейн даже предложил Ноксвиллу снять этот трюк на видео ради развлечения и/или по юридическим причинам.
Это было в 1998 году. 28 лет спустя Ноксвилл стал мультимиллионером и снимается в полнометражном документальном фильме — своем пятом по счету — который начинается с того, как похотливый робот ласкает анус своего лучшего друга, используя в качестве смазки лишь густую арахисовую пасту (единственный вопрос Стива-О: «Почему густая?»). Paramount Pictures, компания Skydance, выпускает фильм на 3500 экранах. Как можно не испытывать романтических чувств к Америке?
Похожие статьи
Трейлер фильма «Поздняя слава»: Уиллем Дефо достоин «Оскара» за роль увядшего нью-йоркского поэта, вновь обретающего актуальность.
Трейлер фильма «Разум и чувства»: Дейзи Эдгар-Джонс и Джордж Маккей воплощают в жизнь классические мотивы произведений Джейн Остин.
Это риторический вопрос, на который, конечно, существует бесконечное количество правильных ответов, но просмотр «Jackass: Best and Last» — практически заключительной части культовой франшизы из Ноксвилла — заставляет вспомнить, что в этом мире возможно множество прекрасных вещей. Человек может проглотить мячик для пинг-понга и через несколько минут выплюнуть его целым и невредимым. Тот же человек может выиграть в «Твистер», участники которого только что выпили ультраслабительное, которое вам прописали перед колоноскопией (условия игры становятся намного хуже, но это настолько поэтично, что я не буду это спойлерить). И, как преданные поклонники «Jackass» знают с тех пор, как впервые увидели это на MTV более 25 лет назад, нерушимую дружбу можно укрепить, похитив актера Брэда Питта на глазах у публики, пока он стоит в очереди за хот-догом.
Практически ничто не было настолько глупым и/или саморазрушительным, чтобы команда «Jackass» не могла над этим посмеяться, помучить друг друга и превратить это в радость — всё более ценный дар в наше время, когда саморазрушительная глупость стала оружием против радости любой ценой. В этом свете неудивительно, что Ноксвилл и компания хотели продолжать создавать этот контент вечно. Кроме того, никто на Земле не воплотил лучше и болезненнее принцип « найди то, что любишь, и пусть это тебя убьёт », и, несмотря на трагическую автомобильную аварию, унесшую жизнь Райана Данна в 2011 году, все эти люди каким-то образом до сих пор живы.
Но время — это коварная штука, которая приходит за каждым, и «Jackass Forever» 2022 года заставил банду столкнуться со своей собственной смертностью еще до того, как Ноксвилл перенес кровоизлияние в мозг, получив ранение от быка. Даже с появлением новых участников было ясно, что «Jackass» в основе своей был коренится в бесценной дружбе Ноксвилла со Стивом-О, Крисом Понтиусом и остальными членами его веселой компании придурков (дружба с Бэмом Марджерой стала ярким тому подтверждением), и что шоу должно было умереть, пока его участники еще были живы и могли бить друг друга по яйцам во время похорон. Поэтому лучше всего рассматривать «Jackass: Best and Last» как своего рода живые поминки. Настоящее празднование жизни. Гроб открыт настежь, но труп все еще счастливо обсирается.
Как и любые достойные сентиментальные похороны, «Лучшее и последнее» во многом основано на возвращении к старым воспоминаниям, что, мягко говоря, означает, что это, по сути, нарезка лучших моментов с вкраплениями новых кадров. Все фильмы «Jackass» в некотором смысле являются документальными, но это единственный фильм, построенный именно так, с интервью Ноксвилла и его сообщников перед камерой, когда они преклоняют колени перед истоками франшизы и демонстрируют редкие — иногда ранее не виденные — кадры своих лучших моментов. То, что парни не смогли или даже не попытались рассказать в плане понимания или комментариев, они компенсируют качанием головами и смехом друг над другом; есть что-то чрезвычайно трогательное и вдохновляющее в том, как группа мужчин среднего возраста может оглянуться на самые глупые моменты своей жизни без малейшего намека на сожаление.
Возможно, вы уже видели не показанный в эфире эпизод, где Ноксвилл, переодевшись в сбежавшего заключенного, зашел в хозяйственный магазин в Лос-Анджелесе, чтобы узнать, не поможет ли кто-нибудь срезать с него наручники ножовкой; низкокачественный фрагмент этого эпизода годами гуляет по YouTube. Тем не менее, приятно, что в фильме «Лучшее и последнее» наконец-то этот трюк получил свою минуту славы, поскольку Тремейн — конечно же, вернувшийся в качестве режиссера фильма — представляет этот знаковый пример идиотизма в новом великолепном контексте, превращая его из случайного фрагмента интернет-мусора в важную часть американской истории. То же самое можно сказать и о «Коктейле из какашек» (для которого Стива-О пристегнули к потрепанному переносному туалету и подбросили на 30 метров в воздух), или о бессмертном эпизоде, где Ноксвилл переоделся в старика и ворвался в мужской стриптиз-клуб, с протезом мошонки, свисающим у него на лодыжках. Преданные поклонники «Jackass» уже запомнили все это, но лучшие некрологи основаны на историях, которые с каждым разом становятся только лучше.
Помимо лёгкого волшебного припоя из интервью, «Лучшее и последнее» по-прежнему придерживается типичной структуры фильмов «Jackass», то есть, по сути, её у него нет. Эпизоды представлены как бы случайным образом, новые шутки — легко узнаваемые по белизне волос Ноксвилла или пухлым губам Шона «Пупис» МакИнерни, даже если Стив Понтиус с обвисшим членом выглядит так же, как и 20 лет назад — перемежаются со старыми, словно фильм разворачивается в потоке сознания старых друзей, которые спрашивают: «Помнишь, когда?», пытаясь при этом воссоздать свои лучшие дни.
В фильме мало что так сильно раздражает, как тот факт, что Ноксвилл и компания явно сдали позиции. Жаль, что сам Ноксвилл слишком травмирован, чтобы участвовать в происходящем в той же степени, что и раньше, и хотя некоторые новые моменты отражают визионерскую глупость лучших работ команды (робот Ларри — блестящее дополнение к актерскому составу), многие из них не производят должного впечатления. Вступительная сцена в стиле Jamiroquai, обычно представляющая собой великолепное и дорогостоящее зрелище глупости в духе «Не могу поверить, что голливудская студия за это заплатила», настолько вялая по сравнению с заставкой «Годзиллы» из «Jackass Forever», что мне было больно просто смотреть на неё — и не так, как я хотел. Ноксвилл достиг того момента в жизни, когда он не может представить себе, что может получить травму, и это, естественно, повлияло на его способность это представить.
Но банда всегда готова извлечь максимум пользы из любой неприятной ситуации (особенно Стив-О, который наконец-то осуществил свою мечту стать лучшим героем фильма «Jackass»), и «Лучшее и последнее» умело делает акцент на вызывающих отвращение шутках с фекалиями вместо более разрушительных трюков. Не знаю, что бы сказала по этому поводу Гильдия киноактеров, но прямая кишка Стива-О определенно заслуживает отдельного упоминания. И нельзя сказать, что фильм не мучает своих актеров до смерти; есть даже момент ближе к концу, когда люди на съемочной площадке всерьез обеспокоены тем, что «Опасный Эрен» Макгихи мог погибнуть от удара током. Само собой разумеется, это одна из самых смешных частей фильма. (Еще один момент, от которого можно рассмеяться вслух? Момент в финальных титрах, когда выясняется, что на съемочной площадке было всего два медика.)
Напряженная, но яростная реакция съемочной группы на этот трюк приобретает новую остроту в контексте инцидента с быком из «Jackass Forever», во время которого Ноксвилл чуть не погиб на глазах у своих лучших друзей. Здесь мы видим несколько альтернативных кадров, включая первый дубль, который не соответствовал стандартам Ноксвилла, и — через несколько секунд после того, как главарь был почти убит быком — отрывок, в котором всегда улыбающийся Понтиус отпускает шутку чуть более мрачным тоном, чем обычно. Важно, чтобы все это хорошо смотрелось на камеру и чтобы конечный продукт стоил всех электризованных яичек и изуродованных сосков, необходимых для его создания. Но это не было игрой. Банда «Jackass» никогда не делала это ради камер. Это то, кто они есть, и так они хотели жить, даже если им всегда казалось, что они вот-вот умрут, пытаясь это сделать. Да, их выходки были действительно чертовски глупыми, но никто, кто находит в мире подобное счастье, не бывает настолько глупым, как кажется.
Оценка: B
Компания Paramount Pictures выпустит фильм «Jackass: Best and Last» в кинотеатрах в пятницу, 26 июня.
Хотите быть в курсе кинорецензий и критических отзывов IndieWire ? Подпишитесь здесь на нашу рассылку In Review от Дэвида Эрлиха, в которой наш главный кинокритик и руководитель отдела рецензий подводит итоги лучших новых рецензий и рекомендаций для просмотра онлайн, а также делится эксклюзивными размышлениями — всё это доступно только подписчикам.