От крипипасты и серии тревожных интернет-видео до фильма, который поразил всех в прокате и вытеснил с первого места фильм из серии «Звездные войны», «Закулисье» впечатляет по многим причинам. Тот факт, что его снял 20-летний режиссер — что делает Кейна Парсонса самым молодым режиссером в истории, чей фильм занял первое место в прокате, — возможно, возглавляет этот список.
Теперь, когда «Закулисье» стало невероятно популярным фильмом, его многочисленные загадки вызывают самые разные реакции. Некоторые предпочитают, чтобы многое осталось необъясненным, и хотят, чтобы секреты раскрывались постепенно, в течение длительного времени. Другие же хотят сразу же разобраться во всем — например, как выглядят живые существа в Закулисье в реальной жизни — и не так заинтересованы в сохранении мистики. В любом случае, использование в фильме изначально тревожной концепции пограничного пространства для создания ужаса — чрезвычайно эффективно, но это определенно не первый фильм, использующий этот прием.
От фильма, основанного на игре, которая, в свою очередь, была вдохновлена веб-сериалом «Закулисье», до фильма, вышедшего ещё до рождения Кейна Парсонса, пограничный хоррор принимал множество форм. И вот те, которые больше всего понравятся поклонникам «Закулисья», включая два, о которых мы упомянули в предыдущем предложении.
Читайте также: Фильмы с рейтингом R, которые зашли слишком далеко
Сбылось
Один из нескольких малобюджетных фильмов ужасов, оставшихся незамеченными в 2021 году, «Сбыться» рассказывает историю девушки-подростка по имени Сара (Джулия Сара Стоун), которая почти не спит из-за нестабильной семейной жизни. Те немногие сны, которые ей удается выспаться, обычно сопровождаются повторяющимся кошмаром о том, как она застряла в лабиринте и её преследует мужчина, прячущийся в тенях и имеющий светящиеся глаза. Чтобы избавиться от бессонницы и немного подзаработать, Сара участвует в исследовании сна.
К сожалению, кошмары Сары только усиливаются, и выясняется, что у людей, участвовавших в исследовании сна, были недобрые намерения по отношению к ней. Сара всё больше теряет способность различать бодрствование и сон, поскольку то, что она считает реальным миром, постепенно начинает приобретать ту же слегка сюрреалистическую и ненормальную атмосферу, что и её кошмары — вплоть до появления человека-тени со светящимися глазами.
Как уже упоминалось, фильм «Сбывшаяся мечта» был незаслуженно обойден вниманием при выходе на экраны, и 58% зрительских оценок на Rotten Tomatoes говорят о том, что многие из тех, кто его посмотрел, не были особенно впечатлены. Но критики его полюбили, высоко оценив использование знакомого тревожного чувства сновидения для создания захватывающего хоррор-опыта. Возможно, «Сбывшаяся мечта» немного опередила свое время; учитывая нынешний расцвет жанра «пограничного хоррора», фильм, возможно, будет гораздо лучше оценен зрителями, которые посмотрят его сейчас.
Виварий
Хотя иногда кажется, что вся эта история с «Закулисьем» — это всего лишь бесконечные коридоры с желтыми стенами и пустые офисы в стиле 70-х, залитые мерцающим флуоресцентным светом, иногда в ней присутствует и элемент открытого пространства. Одна из визуальных особенностей открытых пространств в «Закулисье» — это ничем не примечательные, ничем не выделяющиеся дома в районах, полных одинаковых, но очень скучных и безжизненных домов. Каждый из них одного цвета, с одинаковой крышей, с одинаковым ландшафтным дизайном и так далее — и, само собой разумеется, в этом есть что-то крайне тревожное.
Если этот аспект пограничного ужаса вызывает у вас отвращение, то «Вивариум» — фильм для вас. «Вивариум», один из лучших фильмов ужасов и одновременно один из лучших научно-фантастических фильмов 2020 года, рассказывает историю Тома и Джеммы, пары, которая хочет купить дом, и в главных ролях — Джесси Айзенберг и Имоджен Путс. Они оказываются в жутком районе под названием Йондер, что должно было стать для них первым тревожным сигналом, — полном одинаковых домов без каких-либо отличительных черт или характера. После того, как им показали один из домов, они обнаруживают, что не могут уйти — каждый раз, когда они пытаются это сделать, они оказываются обратно в показанном им доме.
Уже само пребывание в, казалось бы, безвыходном, шаблонном пригородном кошмаре пугает, но Том и Джемма вскоре обнаруживают, что в Йондере действительно есть обитатели. И, что неудивительно, это не просто обычные, вполне благополучные люди, которых вы хотели бы пригласить на званый ужин.
Скинамаринк
«Закулисье» отлично обыгрывает концепции, знакомые большинству людей и вызывающие у них чувство ужаса. Во многом это основано на тех же самых пограничных пространствах, в которых когда-либо оказывался каждый. Хотя не все обязательно проводили много времени в офисных зданиях с плохим ковровым покрытием и затхлым запахом, это довольно распространенный опыт для ребенка, когда ночью, когда выключен свет, дом превращается в жуткое место — и именно на этом фокусируется «Скинамаринк».
На самом деле, «Скинамаринк» — это фильм, о просмотре которого мы жалеем, потому что он очень эффективно изображает множество тревожных переживаний, которые многие из нас испытывают в детстве. Но мы жалеем о просмотре в том хорошем смысле, который применим к тем фильмам ужасов, которые действительно проникают под кожу, как немногие другие. В нем показаны двое маленьких детей, которые просыпаются посреди ночи и не могут найти своих родителей. Более того, исчезающие двери и окна делают невозможным выход из дома, а исчезновение других предметов намекает на действие какой-то зловещей силы.
Критики хвалили «Скинамаринка» не только за его пугающий характер, но и за то, как искусно он использует наш общий, универсальный детский опыт ночных ужасов, чтобы вызвать эти страхи. Но многие из них также отмечали, что нужно быть готовым принять фильм как есть и смириться с его медленным, порой нетрадиционным темпом — но это также верно и для «Закулисья», и практически для любого пограничного фильма ужасов.
Выход 8
В нашем вступлении мы упомянули фильм, основанный на игре, которая, по словам создателей, вдохновлена оригинальным веб-контентом Backrooms. Эта игра — «The Exit 8», психологический хоррор 2023 года, в котором игрок оказывается в серии однообразных коридоров на японской подземной железнодорожной станции. Игроку нужно попытаться заметить что-то подозрительное в игровом окружении, а также в таинственном человеке, бродящем по станции. Успешное обнаружение этих «аномалий» — единственный способ продвинуться дальше. Неудачное решение навсегда застрянет на зацикленной станции. Разработчик игры, Kotake Create, назвал Backrooms одним из источников вдохновения для игры.
В 2025 году игра «Выход 8» была экранизирована в полнометражном фильме «Выход 8», который следует той же основной идее. Человек, известный только как Потерянный (Казунари Ниномия), берет на себя роль игрока в игре, застряв в, казалось бы, зацикленной станции метро и нуждаясь в поиске аномалий, позволяющих ему пройти через каждый выход — пока он в идеале не достигнет восьмого и последнего выхода.
Хотя отсутствие свободы действий игрока и перспектива от первого лица несколько снижают присущий игре элемент страха, фильм «Exit 8» феноменально переносит то, что так хорошо работало в игре, в пассивный кинематографический опыт. И с впечатляющим рейтингом в 93% на Rotten Tomatoes, это лучший фильм в этом списке, даже выше, чем «Backrooms».
Пульс (2001)
Речь идёт об оригинальном японском фильме ужасов 2001 года «Пульс» (он же «Кайро»), а не об американском ремейке 2006 года с тем же названием. Американская версия не только значительно уступает оригиналу, но и является одним из худших ремейков всех времён, в любом жанре. К счастью, 2026 год — совсем другой мир, чем 2006, и сегодня мы не только гораздо лучше знакомы с международным кинематографом, но и имеем к нему гораздо больший доступ. Поэтому нет причин довольствоваться ужасной версией фантастического фильма только потому, что её проще всего смотреть.
Между тем, оригинальный фильм «Пульс» — это культовая научно-фантастическая хоррор-классика, которая очень интересно использует идею пограничного ужаса. Зловещие потусторонние духи используют силу интернета, чтобы убедить людей покончить с собой по всему Токио. Три человека, каждый из которых видел исчезновение близких, в конечном итоге объединяются, чтобы попытаться разобраться в причинах вторжения привидений и посмотреть, смогут ли они его остановить.
Хотя это больше похоже на технотриллер, чем на «Закулисье», пограничный ужас «Пульса» заключается в том, как жертвы оказываются в ловушке в тревожном пространстве между миром живых и загробной жизнью. Пограничное пространство — это не только жуткие офисные здания или заброшенные торговые центры, это также и ощущение застревания на том пороге, где пересекаются два пространства. И «Пульс» блестяще это передает.
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь на нашу бесплатную рассылку, чтобы получать самые важные новости кино и телевидения прямо на вашу электронную почту. Вы также можете добавить нас в список предпочтительных источников поиска в Google.
Прочитайте оригинальную статью на Looper.