Недавно меня поразил фильм «Бесконечность буфета» (2025), и чтобы полностью объяснить почему, мне придётся рассказать кое-что о своём детстве. Я родился в 1988 году и вырос в то время, когда кабельное телевидение было заполнено платными программами в позднее время и низкобюджетными рекламными роликами местных компаний. Когда я стал взрослым и по телевизору показывали «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» , я смеялся над рекламой Сола Гудмана не только потому, что она была нелепой, но и потому, что помнил, как в детстве, засыпая на диване, смотрел эти бредовые ролики.
Я знаю, что Yankee Discount Muffler — лучший в городе, и я знаю, что JG Wentworth может выдать вам наличные прямо сейчас, если они вам нужны. Когда Рон Попейл с энтузиазмом сказал: «Но подождите, это еще не все!», я приготовился к удару. Я знаю, что у пиццерии Mozzimo’s «нет коров, поэтому они покупают сыр!» Будучи миллениалом, которому уже за 30, я иногда ищу эти рекламные ролики на YouTube, потому что они такие безумные, но при этом такие прямолинейные.
Есть ещё и фактор ностальгии, потому что раньше никто не ходил вокруг да около. Сегодня же вы подписываетесь на понравившегося вам создателя контента, а потом узнаёте, что его главная цель в жизни — заключить коллаборацию с Chili’s, чтобы использовать сложившиеся парасоциальные связи для получения кликов и денег.
Buffet Infinity агрессивно возвращает нас в старые добрые времена, когда громкость рекламы была примерно на 100 децибелов громче, чем любая программа, которую вы смотрели, заснув. Это приятно, но резко, а затем быстро переходит в сюрреалистическое и ужасающее построение мира, когда бесконечный блок рекламных роликов из забытой эпохи начинает накладываться друг на друга, рассказывая о том, что действительно поставлено на карту.
100 минут рекламы
Если вы собираетесь смотреть «Buffet Infinity» , будьте готовы к тому, что информации будет много. Мы узнаем о одноименном ресторане «Buffet Infinity», расположенном в торговом комплексе «Crossroads», который, казалось бы, появился из ниоткуда и предлагает по заниженным ценам бесконечное количество нездоровой пищи.
На этомне заканчивается. На самом деле, она никогда не заканчивается. Между рекламными роликами Buffet Infinity нам представляют компанию Mosley Rosin & Associates, которая занимается лечением эмоциональных травм и с которой можно связаться по телефону 1-800-555-PAIN, Mattress Mattress Surplus, Babbacock Insurance, рекламные ролики антидепрессанта Xentophylon, в которых много дешевых выпадов в адрес людей, которым они пытаются помочь, Westbridge Automotive Group (с низкобюджетным талисманом-супергероем) и ломбард Ахмеда.
Поначалу Buffet Infinity кажется ностальгией по началу 2000-х, но быстро превращается в гнетущий сюрреалистический аналоговый хоррор. В новостных заставках мы узнаём о растущей воронке за торговым комплексом Crossroads, о которой, кажется, все знают, но власти просто советуют людям парковаться перед зданием, чтобы её объехать. Buffet Infinity продолжает экспоненциально расширяться, что бесконечно раздражает Дженни Эйвери, владелицу и управляющую Jenny’s Sandwiches Inc. Она своего рода местная знаменитость благодаря своему рецепту «Секретного соуса семьи Эйвери» (у неё есть этот соус!), и ей не очень нравится новая конкуренция.
Постепенная эскалация, от которой невозможно убежать.
Пока Дженни пассивно-агрессивно критикует Buffet Infinity за производство дешевой подделки ее соуса и угрозу ее средствам к существованию, начинают пропадать десятки людей, включая саму Дженни. Тем временем продолжаются заставки Buffet Infinity, высмеивающие легкость воспроизведения соуса и ее утверждения, что это итальянский рецепт, хотя по сути это просто кетчуп. Ахмед отчаянно пытается сохранить свой ломбард, в то время как представительница страховой компании Babbacock сталкивается с собственными проблемами, такими как повторяющиеся увечья и даже убийство родственника, чтобы получить выплаты по своим страховым полисам.
То, что начиналось как простая серия несвязанных между собой рекламных роликов, быстро превращается в сообщество владельцев бизнеса, оказавшихся в бедственном положении. В Buffet Infinity теперь есть игровая площадка, подают устрицы и позиционируют себя как место отдыха класса люкс, но также возводятся мемориальные стены в память обо всех людях, пропавших без вести с момента открытия ресторана. По мере того, как общество продолжает разваливаться, вас встречают пугающе навязчивые рекламные ролики от Вестбриджского общества за религиозную свободу, своего рода культа смерти, который не сообщает вам ничего, кроме «ОНА СЛЕДИТ».
Как бы ужасно это ни было, «Бесконечность буфета» чрезвычайно эффективна в донесении своей идеи. Это откровенная деградация мозгов с атмосферой начала 2000-х, и она лишает вас удовлетворения на каждом шагу. Каждый раз, когда кто-то собирается раскрыть что-то достаточно существенное, чтобы объяснить, что на самом деле происходит, фильм резко переключается на очередную рекламу, и цикл продолжается без всякого облегчения.
Это также резкая критика потребительства и того, что происходит, когда в вашем сообществе явно разворачивается кризис. Это рекламные ролики ночного канала Fox 61 (который шел на 21-м канале), которые совершенно бессмысленны, когда вы засыпаете, прекрасно понимая, что лучше просто выключить телевизор. Это владельцы малого бизнеса, которые понимают, что происходит что-то ужасно неправильное, но все равно вынуждены открываться завтра и думать, как оставаться на плаву, в то время как некая всезнающая, постоянно растущая злая сущность медленно лишает их сообщество человечности.
«Buffet Infinity» — сюрреалистичный, тревожный и временами откровенно ужасающий фильм. Но всё это он делает с намёком и иронией, словно напоминая, что всё это всего лишь плохой сон. Он заставляет тосковать по эпохе до стриминга, и в то же время вызывает чувство благодарности за то, что не приходится просыпаться посреди трёхчасового блока платных программ, которые, кажется, полны решимости сломить вашу волю и убить вас.
На момент написания этой статьи фильм «Buffet Infinity» недоступен для просмотра на основных платформах, но его можно взять напрокат или купить по запросу через YouTube, Amazon Prime Video и Apple TV+.