Легко спутать «Смерть Робин Гуда» режиссера «Свиньи» Майкла Сарноски с мрачной и суровой интерпретацией Принца Воров, но технически это было бы неверно по всем пунктам. Во-первых, этот фильм не столько «мрачный», сколько его первый акт выглядит так, будто его снимали прямо на вулканическом пепле, а слово «суровый» кажется недостаточным для средневекового исследования характера, которое имеет меньше общего с мрачной напряженностью «Бэтмена», чем с неизбежной грязью «Трудно быть богом» Алексея Германа.
Но самое очевидное и важное различие заключается в том, что в фильме Сарноски нет ничего нового , поскольку его образ варварского Робин Гуда основан на старых английских сказаниях, некоторые из которых датируются 1300-ми годами, о кровожадном разбойнике, чья добродетель была искажена и искуплена рассказами, которыми делились простые люди в течение столетий после его смерти. Рискуя показаться слишком уж похожим на ChatGPT, скажу, что «Смерть Робин Гуда» — это не ревизионистская история, а история ревизионизма. История, которая, как это ни парадоксально, проникает все глубже в вымысел с каждым своим утверждением о «истине», поскольку ультрастрогая попытка Сарноски пробиться сквозь тысячелетие мифов неизбежно порождает собственную, трудноусвояемую притчу.
Похожие статьи
Рецензия на книгу «Шахта»: захватывающий взгляд на эпоху, мучения и реальное убийство, вдохновившее Уильяма Фридкина на написание книги «Круиз».
Агент Карри Баркера нашел то, что упустил традиционный Голливуд, и он считает, что уже обнаружил следующего прорывного актера.
Хотя все они восхитительны, некоторые из них до мельчайших деталей нелепы, например, победа лисы в турнире по стрельбе из лука или избрание Дэйва Шаппелла шерифом небольшого британского города. Но «Смерть Робин Гуда» ни разу не выдает варварства своей эпохи, даже после того, как главный герой, разбойник, падает в битве в конце первого акта и вынужден провести остаток фильма, залечивая раны; фильм не смягчает аскетичный характер своего замысла или чистилищную дымку своего темпа, даже когда отношения между Робин Гудом (Хью Джекман) и кровожадной настоятельницей (Джоди Комер), которая возвращает его к жизни, начинают скатываться к средневековой мелодраме.
В результате лаконичный и серьезный фильм Сарноски неизбежно превращается во все более соблазнительный мысленный эксперимент: что, если бы бескомпромиссная верность фильма Роберта Эггерса была навязана исторической личности, вся жизнь которой была полнейшей чушью?
С самого начала Сарноски подчеркивает тот факт, что быть разбойником в 1247 году нашей эры было не только весело и в трико, поскольку его сценарий начинается с того, как Робин Гуд — неузнаваемый по сравнению со своей легендой под огромной и растрепанной бородой — убивает подростка, который пришел покушаться на его жизнь, последнего в бесконечной череде сыновей и дочерей, воспитанных для мести разбойнику, убившему их родителей. «Никто не был более злобным и распутным», чем этот Робин, который вонзает меч в голову ребенка с легкостью, которая преследовала его десятилетиями. Джекман может стискивать зубы не хуже любого, но проницательность его выбора на эту роль отражается в его глазах; Они пылают неугасимым обаянием великого шоумена (возможно, даже величайшего), и хотя искупление, похоже, не предвидится серийному убийце, которого он здесь играет, слишком легко понять, как Робин мог бы представить себя героем.
Это оказывается решающим моментом в этом извращенно уклончивом фильме, который отказывается прояснять что-либо, касающееся прошлого Робина. Нам дают понять, что он был очень плохим человеком, но Сарноски оставляет все психологические выводы своего фильма для настоящего. Я полагаю, что злодеяния Робина были вызваны самоподдерживающейся преступностью (убив одного невинного ребенка, можно было бы убить и всех), но это предположение кажется недостаточным в фильме, который изо всех сил пытается вернуть его на путь человечности — в фильме, в котором вопрос о том, почему Робин вообще решил поразить Ноттингем, остается открытым до самого конца.
Тем не менее, прошлое Робина постоянно влияет на его настоящее, пусть даже лишь через расплывчатую логику предсмертного видения. А именно: прошло всего несколько минут с начала фильма, как Робин сталкивается с Маленьким Джоном (Билл Скарсгард), двумя неразрешенными душами, обреченными на один и тот же бесплодный отрезок вечности. Маленький Джон, которого Робин, должно быть, в свое время завербовал ребенком-солдатом (это сотрудничество Робин в итоге изображает в совершенно ином свете), просит своего старого приятеля убить тех, кто похитил его жену. Дела идут плохо. Следующее, что помнит Робин, — это хромой и сломленный человек под опекой доброй сестры Бригиды (Комер), чей островной приют служит убежищем для сирот, прокаженных и всех, кто нуждается в благодати от мира, лишенного милосердия. «Никто не защищает кротких», — усмехается Робин, прежде чем присоединиться к ним — сестра Бригида предположила бы, что подобные рассуждения сами по себе являются фантастической историей.
Действие фильма «Смерть Робин Гуда» после первого акта ограничивается монастырем, где хриплая музыка Джима Геди сменяется менее удушающими тонами, когда вспышки белого солнца и узоры синих нитей начинают пробивать непроницаемый туман, под которым Робин жил столько лет на материке. Некоторые напоминания о насилии сохраняются (большинство из них содержатся в изысканно гулком звуковом оформлении фильма, которое придает каждой выпущенной стреле и удару топора сокрушительную силу пушечного ядра), но по большей части это похоже на дьявола, попавшего на небеса из-за канцелярской ошибки. Нежное кровопускание сестры Бригиды — лучшее, что может заменить современные обезболивающие, и хотя Робин — он же «Рэндольф» — не самый любезный пациент, он радуется тому, что его сиделка совершенно не интересуется тем, кем он мог быть до того, как оказался на её острове.
И без того мрачный фильм ещё больше замедляется, приближаясь к более приятному состоянию покоя, пока Робин выздоравливает. Кажется, он так же очарован богатой и насыщенной 35-миллиметровой операторской работой Пэта Сколы, как и мы (которая чередуется между широкими планами монастыря и крупными планами накачанных предплечий Джекмана), и получает удовольствие от того, что приносит пользу общине, охотясь на дичь, хотя и не в большей степени, чем может выжить популяция кроликов на острове. Но исцеление Робина, если таковое можно назвать исцелением, встречает равное и противоположное по силе гнетущее чувство ответственности за всех погибших и раненых в мире, последних из которых представляет недавно ставший одноглазым мальчик по имени Артур (Ноа Джуп), который, возможно, не понимает, что именно Робин чуть не ослепил его. Возможно, именно поэтому разбойник испытывает симпатию к прокаженному, проживающему в монастыре (неузнаваемому Мюррею Бартлетту), единственному человеку, страданиям которого, как знает Робин, он не был причинен.
«Никогда не поздно обрести покой», — говорит прокаженный Робину, но фильм Сарноски, который отказывается от тонких суждений в пользу квазирелигиозного искупления, меньше интересуется самим покоем, чем суматохой попыток Робина приспособиться к нему. Робин узнает, и многие из его жертв не дожили до того, чтобы это понять сами, что в одной жизни может быть много жизней, и не все из них способны сосуществовать. Благодаря нежности игры Комер (гламур кинозвезды, который тщетно подрывается ужасной стрижкой «под пажа»), сестра Бригида предстает как доказательство того, что старые раны можно превратить в цветущие сады любви, и Робин вдохновляется на переписывание собственной легенды.
Но циклы насилия, которые он породил, рассказывают свою собственную историю, передающуюся из поколения в поколение, и надежда на то, что на смену им придет новая, может не расцвести, пока живы Робин или Рэндольф. Действительно, самые яркие моменты фильма Сарноски создают ощущение, будто Робина мучает правдоподобность повествования, будто ложь, которую он пытается посеять, жестоко выкорчевывается правдой, от которой он все еще не может убежать.
Учитывая то, что мы узнали о знаменитых мужчинах, которые пытаются отмыть свои личные интересы под видом благотворительности, трудно поверить, что красивая женщина и свежий североирландский воздух могут заставить закоренелого социопата пересмотреть свои взгляды (Робин также заводит дружбу с травмированной маленькой девочкой, которую играет Фейт Делани, чья роль, по идее, не должна быть раскрыта). И все же, «Смерть Робин Гуда» в конечном итоге спасает его сдержанный подход к искуплению Робина, которое, как понимает этот странный, но запоминающийся фильм, он сможет совершить лишь через столетия после своего окончания — после того, как мрачная «реальность» легенды о Робине будет переработана в историю, с которой люди смогут жить.
Оценка: B
Компания A24 выпустит фильм «Смерть Робин Гуда» в кинотеатрах в пятницу, 19 июня.
Хотите быть в курсе кинорецензий и критических отзывов IndieWire ? Подпишитесь здесь на нашу рассылку In Review от Дэвида Эрлиха, в которой наш главный кинокритик и руководитель отдела рецензий подводит итоги лучших новых рецензий и рекомендаций для просмотра онлайн, а также делится эксклюзивными размышлениями — всё это доступно только подписчикам.