Летом, когда Хойту Ричардсу было 16 лет, его семья совершила ежегодную поездку на Нантакет, где он проводил долгие, ничем не спланированные дни на пляже Нобадир. Именно там, на светлом песке, Ричардс впервые встретил Фредерика фон Мирерса: старше, худощавого, эффектного, любознательного, рассуждавшего о восточной философии, астрологии и скрытой архитектуре Вселенной. Фон Мирерс устраивал вечеринки неподалеку почти каждый вечер, и юный Ричардс приходил за бесплатным пивом, будучи уверенным, что именно ему это сходит с рук. Но уходил он с чувством, что кто-то обращает на него внимание — той самой уязвимостью, которую фон Мирерс в конечном итоге и воспользуется.
В течение следующих двух десятилетий фон Мирерс вовлек Ричардса в одну из самых невероятных и показательных историй культа конца XX века. Самопровозглашенный пророк, утверждавший, что прибыл на Землю с далекой звезды Арктур, фон Мирерс вербовал моделей, молодых специалистов и нью-йоркских светских львиц в группу, которую он назвал «Вечные ценности», привлекая их харизмой, лестью и обещанием духовного предназначения, а затем удерживая их с помощью психологического давления, публичного унижения и постоянно возрастающих требований полной лояльности. Ричардс, тем временем, стал одним из самых фотографируемых мужчин-моделей своего поколения, участвуя в рекламных кампаниях Versace, Valentino и Ralph Lauren, а также работая с Ричардом Аведоном и Хельмутом Ньютоном. Он также пожертвовал группе миллионы долларов из своих доходов и почти 20 лет своей жизни.
Журнал Vanity Fair осветил эту историю в 1990 году в своей исчерпывающей статье о группе Eternal Values. Фон Мирерс умер от осложнений, связанных со СПИДом, за несколько дней до публикации статьи, так и не осознав до конца, что означало бы это разоблачение. Группа переехала и постепенно распалась; Ричардс окончательно покинул её в 1999 году.
Теперь режиссер-документалист Крис Смит представляет эту историю на HBO в трехсерийном документальном фильме «Принесите мне красавиц» , премьера которого состоится 1 июня. Рассказ Ричардса лежит в основе сериала, который прослеживает историю «Вечных ценностей» от их блестящего манхэттенского происхождения до распада в фермерском доме в Северной Каролине, и задает вопрос, выходящий за рамки самого культа: как человек может подчинить себе свой разум, не осознавая этого?
Сериал основан на архивных кадрах, новых интервью с бывшими членами организации и обширных беседах с Ричардсом, чтобы воссоздать портрет влияния фон Мирерса на своих последователей и долгих, неуверенных попыток Ричардса понять свою собственную роль в этом. Он был одновременно одним из самых заметных лиц той эпохи и одним из самых невидимых её заложников: человеком, который проводил рабочие часы перед камерами всего мира, а личные — спя на циновке на полу в квартире секты, убеждая себя, что эти две жизни составляют единое целое.
«У его семьи был обширный архив сведений о его детстве, — говорит Смит. — Невозможно представить себе более идеальную, идиллическую американскую семью. И ничто в ней не указывало на то, что этот человек мог бы оказаться в подобной группе».
Пророк в одежде от Brooks Brothers
Фон Мирерс начал работать с Ричардсом задолго до того, как Ричардс понял, что работа ведется. После летних каникул на Нантукете последовали годы учебы в Принстоне и более тесная близость к Нью-Йорку, где фон Мирерс снимал квартиру и легко вращался в светском мире города. В документальном сериале Ричардс описывает его как «версию гуру от Brooks Brothers»: стильный, утонченный и требовательный к тому, как одеваются и держатся его последователи. Вечеринки становились лучше; доступ становился проще. К тому времени, когда Ричардс окончил университет в 1985 году и его модельная карьера начала набирать обороты, отношения переросли из наставничества в нечто, что сложнее описать словами.
Фон Мирерс рассказал своим последователям, что они прибыли на Землю с Арктура — звезды в созвездии Волопаса, расположенной примерно в 37 световых годах от Солнца, — которую он считал духовным центром Вселенной. Судьба избрала их, сказал он, чтобы подготовить человечество к грядущей планетарной катастрофе. Сдвиг полюсов произойдёт к 1999 году. «Вечные Ценности» переживут его; все остальные, в основном, — нет. В глубине горного массива Смоки в Северной Каролине он уже определил место, где однажды приземлятся инопланетные космические корабли, чтобы провести его группу через испытания в камерах омоложения.
На бумаге эта система верований кажется простой и легко поддающейся критике. Но Ричардс говорит, что с его точки зрения это было не так. «Я присоединился к духовному движению, которое, как мне казалось, будет потрясающим, — рассказывает он TIME. — Мне просто понадобилось 20 лет, чтобы понять, что это не то, чем оно было на самом деле».
Ричардс теперь описывает с той ясностью, которую он оттачивал десятилетиями, процесс постепенного подчинения. Группа поощряла осознанность и эмоциональную дисциплину, осуждала употребление алкоголя и наркотиков и требовала безбрачия в первые годы своего существования. Ее социальный мир сближал людей и удерживал их рядом. Члены постоянно следили друг за другом. Когда кто-то нарушал правила — или когда фон Мирерс решал, что это произошло, — он применял то, что группа называла «сессиями наказания»: многочасовые крики, унижения и публичные выговоры. Фон Мирерс рассматривал эти сессии как духовное исправление. Ричардс теперь понимает их как механизмы контроля.
«Оглядываясь назад, я могу сказать, что чувствовал себя в ментальной тюрьме», — говорит Ричардс. «Но во время этого я не воспринимал это как тюрьму. Я видел в этом фундамент для своей жизни». Он, как он теперь выражается, «профинансировал и построил тюрьму», в которой оказался.
Человек за объективом
Смит пришёл к этой истории так же, как многие лучшие герои документальных фильмов находят своих режиссёров: случайно. Он брал интервью у Ричардса для другого проекта, когда тот начал говорить, и вопросы не прекращались, потому что история продолжала разворачиваться. Прошло четыре или пять дней съёмок, прежде чем Смит почувствовал, что у него есть всё необходимое.
В результате получился документальный сериал, который, прежде всего, пытается сделать опыт Ричардса понятным — поместить знакомого, совершенно узнаваемого человека в центр истории, которая, как многие считают, никогда не сможет их тронуть.
«Иногда, читая истории о сектах, не видишь много общего между собой и людьми, которые в них участвовали», — говорит Смит. «Хойт так хорошо говорит, так органично вписывается в ситуацию. Он совсем не похож на того, каким мы представляем себе члена секты. Это меняет всё. Внезапно понимаешь, что подобное может случиться с кем угодно».
Отчасти это сработало потому, что, когда фон Мирерс его нашел, Ричардс не был явно травмированным или доверчивым. Он происходил из благополучной, обеспеченной семьи — шестеро детей, летние каникулы на Нантукете, Принстон на горизонте — и был спортивным и легко находил общий язык с людьми. По любым общепринятым меркам, очевидной возможности не было. Но ему было 16 лет, он жаждал чего-то большего, и фон Мирерс предложил ему место, где он мог бы чувствовать себя своим.
На пике своей модельной карьеры, летая трансатлантически и останавливаясь в пятизвездочных отелях, Ричардс вернулся в Нью-Йорк и спал на матрасе на полу в квартире секты, не видя в этом никакого противоречия. Каждый свой успех на подиуме он втайне приписывал группе, будучи уверенным, что это результат их духовной работы. Эта вера заставляла его чувствовать себя в секте не ограничением, а тайным преимуществом. «Я стал своим злейшим врагом, потому что так влюбился в эту историю», — говорит он.
Когда мир не закончился
Фон Мирерс умер в феврале 1990 года. Через несколько дней вышла статья в Vanity Fair , представившая группу Eternal Values публике в условиях, которые фон Мирерс так и не смог оспорить. Группа продолжила свою деятельность, переехав в Северную Каролину и отказавшись от названия Eternal Values в пользу строительной компании под названием Lotus Group — тонкая завеса нормальности, натянутая на те же самые механизмы.
Смерть фон Мирерса оставила группу без явного лидера, и когда Фриц Дикманн — телепродюсер и член «Вечных ценностей» — попытался заполнить эту пустоту, группа раскололась надвое. В течение шести месяцев сторона Ричардса подняла мятеж, заперла Дикманна в его квартире и заставила его отказаться от контроля. Затем группа ополчилась на Ричардса.
К 1999 году апокалипсис, предсказанный фон Мирерсом, явно не наступил. Ричардс начал втайне сомневаться в предсказанных сроках — он ездил в Париж и Лондон по работе моделью, оглядывался вокруг и замечал отсутствие катастрофы. То, на чём группа основывала свою идентичность, просто не соответствовало действительности, и Ричардс, где-то под влиянием многолетней идеологической обработки, начал это понимать.
Он также тайно состоял в отношениях с женщиной по имени Донна. Когда он наконец признался группе в этих отношениях и своих сомнениях, последовали девять недель ночных занятий, а также низкоквалифицированная работа и бритая голова, которая лишила его всякой возможности работать моделью. Его прозвище было «Дипшик». Унижение сильнее всего ударило по его самооценке: он ушел не в гневе, а в тумане смиренного стыда, написав записку о своем уходе.
Он некоторое время жил у своего друга и коллеги-модели Фабио Ланцони и постепенно начал понимать, что произошло. Прошло почти полтора года, прежде чем он смог допустить возможность того, что совершенно неправильно интерпретировал события предыдущих 20 лет. «Главным критерием того, что это не мог быть культ, было то, что я сам в нём состоял», — говорит он.
Найдя дорогу обратно
В 2002 году адвокаты Ричардса заключили соглашение с оставшимися членами группы, ликвидировали активы Eternal Values, и организация фактически прекратила свое существование. К тому времени мать Ричардса умирала от рака. Он не видел ее 12 лет; когда он вернулся, она носила парик из-за выпадения волос в результате химиотерапии. Он стал ее главным опекуном за несколько месяцев до ее смерти, и за оставшееся время они снова нашли общий язык. Это примирение, а также последующие примирения с его братьями и сестрами, стали еще одним этапом его выздоровления. В некотором смысле, это была самая сложная часть.
Ричардс потратил 25 лет, пытаясь переосмыслить произошедшее с ним, рассматривая это не как аномалию, а как крайнюю версию чего-то гораздо более распространенного. «Культовые отношения — это любые отношения, в которых вы отдаете свою власть кому-то, обычно неосознанно», — говорит он. «Они льстят, уделяют внимание, то, что вы воспринимаете как любовь, — и вы становитесь зависимы от поиска этого. Большинство людей найдут выход, но они не обязательно поймут, насколько это травмирует их самооценку». Без этого осознания, утверждает он, модель поведения повторяется. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы люди это понимали.
В сентябре Ричардс женится на Донне, женщине, существование которой он когда-то скрывал от группы четыре года. Он говорит об «Вечных ценностях» с ясностью человека, который превратил два десятилетия неопределенности в с трудом достигнутое понимание, более целенаправленное, чем горькое. Он без колебаний отвечает на вопрос, что бы он сказал, если бы мог каким-то образом обратиться к себе молодому, который впервые нашел свое место в «Вечных ценностях». «Это не будет веселое путешествие, но это будет путь, который научит вас урокам, за которые вы будете очень благодарны», — говорит он. «Поэтому просто не сдавайтесь. Верьте, что когда все начнет обретать смысл, вы действительно будете благодарны за то, что прошли через это».
На архивных кадрах фон Мирерс по-прежнему обладает едва уловимой харизмой: он приковывает к себе внимание, кажется самым уникальным человеком в комнате. Сериал позволяет этой харизме оставаться на экране достаточно долго, чтобы зрители почувствовали её притяжение, прежде чем понять, чего она в конечном итоге стоила своим жертвам. «Если вы не знаете о существовании этих людей, вы действительно уязвимы перед ними», — говорит Ричардс. «И если вы не думаете, что это может случиться с вами, вы сидите в том же кресле, в котором сидел я, когда это случилось со мной». Когда-то он был так уверен. В этом и заключается настоящая разрушительная сила, лежащая в основе сериала «Принесите мне красавиц »: уверенность в собственной безопасности часто скрывает опасность на виду.