3 чэрвеня 1968 года Валеры Саланас, адзіная ўдзельніца «Адкідаў» (Таварыства, якое займаецца расчляненнем мужчын), увайшла ў «Фабрыку» Эндзі Уорхала, дастала пісталет 32-га калібра і зрабіла тры стрэлы. Першы трапіў у сцягно Марыё Амайе, мастацтвазнаўцу, другі затрымаўся ў сцяне, а трэці прабіў грудзі Уорхала. Праз два дні быў забіты Роберт Кэнэдзі, што адцягнула ўвагу ад замаху на забойства самага вядомага амерыканскага мастака поп-арта. Пасля стральбы Саланас, як мог бы выказацца Уорхол, атрымала свае «15 хвілін славы».
Калі паліцыя спытала Саланас, чаму яна застрэліла Уорхала, яна адказала, што ў яе «было шмат вельмі складаных прычын». Гэтая фраза паўтараецца на працягу ўсяго рэжысёрскага дэбюту Мэры Харран 1996 года, фільма "Я застрэліла Эндзі Уорхала", назва якога ўзята з іншага радка ў паліцэйскім прызнанні Соланас. Фільм вяртае гледача да падзей яе жыцця, пакідаючы пытанне аб прычынах яе ўчынку адкрытым для інтэрпрэтацыі. Трыццаць гадоў таму ён адкрыў секцыю "Асаблівы погляд" Канскага кінафестывалю, і сёння фільм застаецца адной з самых смелых у фармальным плане біяграфічных драм 90-х гадоў і стаў культавай класікай квір-культуры.
Гэтым летам фільм "Я застрэліў Эндзі Уорхала" вяртаецца ў кінатэатры ў новай 4K-рэстаўрацыі ад Janus Films. Доўгія гады фільм падзяляў лёс свайго героя, адышоўшы ў забыццё. Правы на яго пераходзілі ад аднаго збанкрутавалага дыстрыбутара да іншага, і адным з нямногіх спосабаў убачыць яго была патрапаная загрузка на YouTube з даўно які выйшаў з друку DVD. "Я спрабаваў вярнуць фільм у пракат каля шасці-сямі гадоў", – кажа Харрон са свайго офіса ў Брукліне.
Для Харона фільм вяртаецца ў той момант, калі і яго трактоўка гендэрных пытанняў, і яго палітычны складнік могуць успрымацца інакш. «Я думаю, што зараз людзі лепш зразумеюць яго. Наша культура робіць вялікі крок назад да мужчынскага дамінавання і аўтарытарных рэжымаў; да ўсяго таго, супраць чаго змагаліся такія жанчыны, як Валеры». Саланас, якая нарадзілася ў 1936 годзе і вучылася ў каледжы ў адну з самых кансерватыўных эпох Амерыкі, прытрымлівалася палітычных поглядаў, якія можна лічыць аналагам сучаснага транс-выключальнага радыкальнага фемінізму; ёю кіраваў як праведны гнеў супраць патрыярхальнага сацыяльнага кантролю, так і ілжывыя біялагічныя сцвярджэнні. У сваім «Маніфесце адкідаў» яна сцвярджала, што Y-храмасомы мужчын робяць іх прынцыпова непаўнавартаснымі.
У рэжысёрскім партрэце патэнцыйнай забойцы Уорхала, створаным Харонам, Лілі Тэйлар іграе Соланас як разнамасную мастачку, якая пастаянна шукае аўдыторыю, якую, на яе думку, можа забяспечыць слаўная слава Уорхала. Джарэд Харыс увасабляе Уорхала з раздражняльнай манернасцю, а Стывен Дорф гуляе Кэндзі Дарлінг, культавую суперзорку і трансгендэрнага акцёра, чый гламур Саланас пагарджае. «Валеры была свайго роду транс-феміннай жанчынай, – кажа Харрон. — У яе былі разнастайныя наватарскія ідэі, але пры гэтым глыбока ўкаранелыя забабоны».
Гатоўнасць мірыцца з падобнай дваістасцю і адмаўляцца ад адназначнага адказу вызначыла кар'еру Харрон, ад «Амерыканскага псіхапата» да фільма «Чарлі кажа» 2018 года, дзе Мэт Сміт сыграў Чарльза Мэнсана. Яна ўзгадвае, як кіраўнікі студыі хацелі атрымаць больш інфармацыі пра дзяцінства Патрыка Бэйтмана падчас працы над «Амерыканскім псіхапатам», спадзеючыся, што псіхалогія растлумачыць яго матывы. Яна супраціўлялася гэтай простай, тлумачальнай схеме тады і заўсёды супраціўлялася. "Проста не прыносіць інтэлектуальнага задавальнення даваць падобныя тлумачэнні", – кажа яна.
Менавіта гэта адрознівае "Я застрэліла Эндзі Уорхала" ад шматлікіх сучасных спроб гістарычнай рэабілітацыі. Харрон падыходзіць да Соланас са спагадай, не ператвараючы яе ў святую. "Я люблю Валеры, але не трэба ператвараць яе ў стопрацэнтную гераіню", – кажа яна. «Гаворка не ідзе пра герояў і злыдняў. Для мяне менавіта гэта заўсёды робіць гісторыю цікавай, паказваючы складанасці і супярэчнасці ў характарах людзей».
Харрон упершыню пазнаёмілася з творчасцю Саланаса ў 80-х гадах, калі працавала над дакументальным фільмам BBC пра Уорхала пасля перыяду працы музычным журналістам, падчас якога яна ўзяла вялікае інтэрв'ю ў гурта Velvet Underground для NME. "Я толькі-толькі трапіла ў музычную журналістыку, але мне вельмі хацелася заняцца нечым творчым", — успамінае яна.
У кнігарні ў Брыкстане яна ўпершыню ўзяла ў рукі асобнік "Маніфеста адкідаў". Харрон кажа, што гэта ўразіла яе "як маланка". У прозе Соланас яна выявіла сляды ўласных творчых расчараванняў і сексісцкага досведу - "усе мае гады патурання нікчэмнаму мужчынскаму эга" - напісаныя ў самай экстрэмальнай форме, калі Соланас заклікала "цывілізаваных, адказных жанчын" "зрынуць урад, ліквідаваць грашовую сістэму", увесці поўную аўтамат. Харрон была ўражана не толькі экстрэмальнасцю аргументаў Соланас, але і яе камічнай дакладнасцю і ледзяным літаратурным стылем. «Я думала, што яна проста вар'ятка, – успамінае Харрон. - Але яна сапраўды смешная. Яна вельмі разумная. І ніхто ніколі не казаў, што яна смешная».
Першапачаткова Харрон уяўляла сабе вытанчаны і спакойны брытанскі дакументальны фільм аб мастацтве, прысвечаны Саланасу. «Для мяне гэта была вельмі захапляльная ідэя - зрабіць усё наадварот, надаць гэтаму ізгою, гэтаму зусім забытаму, закінутаму чалавеку такую ж увагу і каханне, якія надаюць тым, каго свет ужо прызнаў вялікім», - кажа яна.
Аднак падчас працы над дакументальным фільмам Харрон выявіла ў кнігах толькі «пару радкоў» пра Соланас, а таксама жменьку газетных артыкулаў і псіхіятрычнае заключэнне, у якім указвалася, што яна падверглася сэксуальнаму гвалту.
Недахоп дакладнай інфармацыі - "і той факт, што я не мог прадаць дакументальны фільм пра Валеры Соланас" - падштурхнула Харрона да пошуку новых фарматаў. Фільм «Я здымаў Эндзі Уорхала» з яго мільготкім, усхваляваным патокам малюнкаў блізкі да антыбіяграфічнай формы. На працягу ўсяго фільма Тэйлар зачытвае ўрыўкі з «Маніфеста SCM» прама ў камеру ў святлівых чорна-белых сцэнах, створаных па ўзоры «Кінапроб» Уорхала. «Я ўяўляў гэта так, быццам Валеры гаворыць з нябёсаў», - кажа Харрон.
У гэтых сцэнах Тэйлар спакойная, аўтарытэтная, інтэлектуальна моцная. У іншых сцэнах яна ліхаманкава перамяшчаецца па Нью-Ёрку, спрабуючы завербаваць іншых у «Адкіды», застаючыся пры гэтым, па сутнасці, адзіным членам арганізацыі. "Мне здаецца, гэта гісторыя пра боль ізаляцыі і адчайнай патрэбы быць пачутым", – кажа Харрон. "Я думаю, ніхто з нас не можа жыць без супольнасці".
Харон бачыць гэтую заканамернасць у маніфестах ізгояў, якія існуюць і дагэтуль. «У маніфесце Унабомбера былі бліскучыя ідэі, - сказала яна мне. — І ў выпадку з Луіджы [Манджоне] таксама нешта было. Шмат у чым з таго, што гавораць гэтыя людзі, ёсць доля праўды. І ва ўсіх іх, як і ў Валеры, прыкметы заўсёды адны і тыя ж. Яны пачынаюць ізалявацца. Сябры не могуць з імі звязацца, сем'і клапоцяцца пра іх».
У той час як іншыя хутчэй прыпісваюць дасціпнасць, харызму і сэксуальнасць мужчынам-ізгоям, у 90-я гады Харрон была адной з нямногіх, хто ўжыў той жа падыход да Соланас. «Я сапраўды лічу яе сэксуальнай. Некаторыя казалі, што яна непрыгожая, некаторыя - што прыгожая, а я бачыла ў ёй сэксуальнасць у яе дасціпнасці і калючасці». Тэйлар гуляе яе з такім жа самавалоданнем і магнетызмам, яе сэксуальнасць выяўляецца праз з'едлівыя заўвагі і лютую лютасць, нібы эмацыйна ўзбуджаная Фрэн Лебавіц.
Праз трыццаць гадоў фільм застаецца адной з найболей значных спроб зразумець Саланаса не проста як гістарычную зноску, а як асоба. Па іроніі лёсу, гэтае разуменне збольшага сфармавалася дзякуючы здагадкам, неабходнасці і недастатковым дакументам. Аднак праз гады пасля выхаду фільма Харрон атрымала нечаканае пацверджанне сваёй правасці. На паказе ў Сіэтле да яе падышла жанчына і прадставілася пляменніцай Саланаса.
«Яна сказала мне, што ёй і яе маці вельмі спадабаўся фільм, - успамінае Харрон. - Што гэта вельмі добры партрэт Валеры». І для Саланас, і для фільма, які імкнуўся зразумець яе, гэта быў запознены акт прызнання.
-
Рэстаўраваная ў фармаце 4K версія фільма "Я застрэліў Эндзі Уорхала" выйдзе ў пракат у Нью-Ёрку і Лос-Анджэлесе 12 чэрвеня, затым у іншых гарадах ЗША. Аб даце выхаду ў Вялікабрытаніі і Аўстраліі будзе абвешчана пазней.