Am 3. Juni 1968 betrat Valerie Solanas, das einzige Mitglied der Misfits (einer Vereinigung, die sich der Verstümmelung von Männern verschrieben hatte), Andy Warhols Factory, zog eine .32-Kaliber-Pistole und feuerte drei Schüsse ab. Der erste traf den Kunstkritiker Mario Amaya in den Oberschenkel, der zweite blieb in der Wand stecken, und der dritte durchbohrte Warhols Brust. Zwei Tage später wurde Robert Kennedy ermordet, wodurch die Aufmerksamkeit von dem Attentat auf Amerikas berühmtesten Pop-Art-Künstler abgelenkt wurde. Nach der Schießerei erlebte Solanas, wie Warhol es vielleicht ausgedrückt hätte, ihre «15 Minuten Ruhm».
Als die Polizei Solanas fragte, warum sie Warhol erschossen hatte, antwortete sie, sie habe «viele, sehr komplizierte Gründe». Diese Formulierung zieht sich wie ein roter Faden durch Mary Harrons Regiedebüt «I Shot Andy Warhol» von 1996, dessen Titel einer anderen Zeile aus Solanas« polizeilichem Geständnis entlehnt ist. Der Film greift die Ereignisse ihres Lebens erneut auf und lässt die Frage nach ihren Motiven offen. Vor dreißig Jahren eröffnete er die Reihe »Un Certain Regard“ der Filmfestspiele von Cannes und gilt bis heute als eines der formal gewagtesten biografischen Dramen der 1990er-Jahre und ist zu einem Kultklassiker der queeren Kultur geworden.
Diesen Sommer kehrt «I Shot Andy Warhol» in einer neuen 4K-Restaurierung von Janus Films in die Kinos zurück. Jahrelang teilte der Film das Schicksal seines Protagonisten und geriet in Vergessenheit. Die Rechte wanderten von einem bankrotten Verleih zum nächsten, und eine der wenigen Möglichkeiten, ihn zu sehen, war ein ramponierter YouTube-Upload von einer längst vergriffenen DVD. «Ich versuche schon seit etwa sechs oder sieben Jahren, ihn wieder in die Kinos zu bringen», sagt Harron aus seinem Büro in Brooklyn.
Für Harron kehrt der Film zu einem Zeitpunkt zurück, an dem sowohl seine Darstellung von Geschlechterrollen als auch seine politischen Aussagen neu interpretiert werden können. «Ich denke, die Menschen werden ihn jetzt besser verstehen. Unsere Kultur macht einen großen Schritt zurück in Richtung männlicher Dominanz und autoritärer Regime – all das, wogegen Frauen wie Valerie gekämpft haben.» Solanas, Jahrgang 1936, studierte in einer der konservativsten Epochen Amerikas und vertrat politische Ansichten, die man als Analogie zum modernen transfeindlichen Radikalfeminismus betrachten kann. Sie war getrieben von berechtigter Wut gegen patriarchale Gesellschaftskontrolle und falschen biologischen Annahmen. In ihrem «Misfit Manifesto» argumentierte sie, dass die Y-Chromosomen Männer grundsätzlich minderwertig machten.
In Harrons Regiearbeit über Warhols vermeintliche Attentäterin verkörpert Lili Taylor Solanas als eine unkonventionelle Künstlerin, die ständig nach dem Publikum sucht, das ihr Warhols Ruhm ihrer Meinung nach bieten kann. Jared Harris spielt Warhol mit einer irritierenden Attitüde, und Stephen Dorff verkörpert Candy Darling, den Kultstar und Transgender-Schauspielerin, deren Glamour Solanas verachtet. «Valerie war eine Art transfeminine Frau», sagt Harron. „Sie hatte viele innovative Ideen, aber auch tiefsitzende Vorurteile.“.
Die Bereitschaft, solche Mehrdeutigkeiten zu akzeptieren und auf endgültige Antworten zu verzichten, prägte Harrons Karriere, von «American Psycho» bis zu «Charlie Says» aus dem Jahr 2018 mit Matt Smith als Charles Manson. Sie erinnert sich, dass Studiobosse während der Entwicklung von «American Psycho» mehr Informationen über Patrick Batemans Kindheit wollten, in der Hoffnung, die Psychologie würde seine Motive erklären. Sie wehrte sich damals wie heute gegen diesen simplen Erklärungsansatz. «Es ist intellektuell einfach nicht befriedigend, solche Erklärungen anzubieten», sagt sie.
Das unterscheidet «I Shot Andy Warhol» von vielen modernen Versuchen der historischen Rehabilitierung. Harron begegnet Solanas mit Mitgefühl, ohne sie zu einer Heiligen zu stilisieren. «Ich liebe Valerie, aber man muss sie nicht zur absoluten Heldin machen», sagt sie. «Es geht nicht um Helden und Schurken. Für mich ist es gerade das, was eine Geschichte interessant macht: die Komplexität und Widersprüchlichkeit der Charaktere aufzuzeigen.».
Harron stieß erstmals in den 1980er-Jahren auf Solanas' Werk, als sie an einer BBC-Dokumentation über Warhol arbeitete, nachdem sie zuvor als Musikjournalistin tätig gewesen war und in dieser Zeit ein ausführliches Interview mit The Velvet Underground für den NME geführt hatte. «Ich hatte gerade erst mit dem Musikjournalismus angefangen, wollte aber unbedingt etwas Kreatives machen», erinnert sie sich.
In einer Buchhandlung in Brixton stieß sie zum ersten Mal auf ein Exemplar von «The Misfits Manifesto». Harron sagt, es habe sie «wie ein Blitz getroffen». In Solanas« Prosa entdeckte sie Spuren ihrer eigenen kreativen Frustrationen und sexistischen Erfahrungen – »all die Jahre, in denen ich mich dem jämmerlichen männlichen Ego anbiedert« – in ihrer extremsten Form, als Solanas »zivilisierte, verantwortungsbewusste Frauen« dazu aufrief, »die Regierung zu stürzen, das Geldsystem abzuschaffen, die totale Automatisierung einzuführen und das männliche Geschlecht zu vernichten«. Harron war nicht nur von der Extremität von Solanas» Argumenten beeindruckt, sondern auch von ihrer komischen Präzision und ihrem kühlen literarischen Stil. „Ich dachte, sie sei einfach verrückt“, erinnert sich Harron. „Aber sie ist tatsächlich witzig. Sie ist wirklich sehr, sehr klug. Und niemand hat je behauptet, sie sei witzig.“.
Harron hatte ursprünglich die Vision eines anspruchsvollen und zurückhaltenden britischen Kunstdokumentarfilms über Solanas. «Es war eine sehr aufregende Idee für mich – den Prozess umzukehren, diesem Außenseiter, diesem völlig vergessenen, vernachlässigten Mann dieselbe Aufmerksamkeit und Liebe zu schenken, die die Welt bereits als großartig anerkennt», sagt sie.
Bei ihren Recherchen für den Dokumentarfilm fand Harron jedoch in den Büchern nur «ein paar Zeilen» über Solanas, dazu einige Zeitungsartikel und einen psychiatrischen Bericht, aus dem hervorging, dass sie sexuell missbraucht worden war.
Der Mangel an verlässlichen Informationen – «und die Tatsache, dass ich keinen Dokumentarfilm über Valerie Solanas verkaufen konnte» – veranlasste Harron, neue Formate zu erkunden. Mit seinem flackernden, unruhigen Bildfluss nähert sich «I Shot Andy Warhol» einer anti-biografischen Form an. Im gesamten Film liest Taylor Auszüge aus dem «SCM-Manifest» direkt in die Kamera, in leuchtenden Schwarz-Weiß-Szenen, die Warhols «Screen Tests» nachempfunden sind. «Ich stellte mir vor, Valerie spräche vom Himmel herab», sagt Harron.
In diesen Szenen wirkt Taylor ruhig, souverän und intellektuell brillant. In anderen irrt sie verzweifelt durch New York City und versucht, weitere Mitglieder für die Misfits zu gewinnen, während sie im Grunde genommen das einzige Mitglied der Organisation bleibt. «Ich denke, es ist eine Geschichte über den Schmerz der Isolation und das verzweifelte Bedürfnis, gehört zu werden», sagt Harron. «Ich glaube, keiner von uns kann ohne Gemeinschaft leben.».
Harron erkennt dieses Muster in den Manifesten von Außenseitern, die bis heute nachwirken. «Das Manifest des Unabombers enthielt einige brillante Ideen», sagte sie mir. „Und Luigi [Mangione] hatte auch etwas zu sagen. An vielem, was diese Leute sagen, ist ein Körnchen Wahrheit. Und sie alle zeigen, genau wie Valerie, immer dieselben Anzeichen. Sie beginnen, sich zu isolieren. Freunde können sie nicht erreichen, Familien machen sich Sorgen um sie.“.
Während andere männlichen Außenseitern schnell Witz, Charisma und Sexappeal zuschreiben, gehörte Harron in den 90er-Jahren zu den wenigen, die Solanas genauso beurteilten. «Ich finde sie tatsächlich sexy. Manche sagten, sie sei hässlich, andere, sie sei schön, aber ich sah den Sexappeal in ihrem Witz und ihren schlagfertigen Bemerkungen.» Taylor verkörpert sie mit ähnlicher Eleganz und Ausstrahlung; ihr Sexappeal drückt sich in bissigen Bemerkungen und brodelnder Wut aus – wie eine emotional aufgeladene Fran Lebowitz.
Dreißig Jahre später zählt der Film immer noch zu den bedeutendsten Versuchen, Solanas nicht nur als historische Randnotiz, sondern als Person zu verstehen. Ironischerweise wurde dieses Verständnis teilweise durch Annahmen, Notwendigkeit und fehlende Dokumente geprägt. Doch Jahre nach der Veröffentlichung des Films erhielt Harron eine unerwartete Bestätigung. Bei einer Vorführung in Seattle sprach sie eine Frau an und stellte sich als Solanas’ Nichte vor.
«Sie sagte mir, dass ihr und ihrer Mutter der Film sehr gefallen habe», erinnert sich Harron. „Dass er ein sehr gutes Porträt von Valerie zeichne.“ Für Solanas und den Film, der sie zu verstehen suchte, war es eine späte Anerkennung.
-
Die in 4K restaurierte Fassung von «I Shot Andy Warhol» erscheint am 12. Juni in New York und Los Angeles, gefolgt von weiteren US-Städten. Die Veröffentlichungstermine für Großbritannien und Australien werden später bekannt gegeben.