Калі верыць чуткам у інтэрнэце, то 20-гадовы Кейн Парсанс ніяк не мог зняць свой захапляльны дэбютны поўнаметражны фільм «Закуліссе». Парсанс, чый фільм з'яўляецца поўнаметражнай адаптацыяй яго аднайменнага YouTube-серыяла жахаў аб памежных прасторах, проста занадта малады, сцвярджаюць каментатары. Нягледзячы на стварэнне шырокай міфалогіі для серыяла і цікавасць да анлайн-захапленняў памежнымі прасторамі - фатаграфіям крам або будынкаў, якія становяцца жудаснымі з-за сваёй ненатуральнай пустаты, - Парсанс, павінна быць, саступіў месца больш дасведчанаму чалавеку на здымачнай пляцоўцы. Усё роўна, што Парсанс яшчэ падлеткам асвоіў праграму для анімацыі Blender і выпусціў першы эпізод серыяла «Закуліссе» у 16 гадоў, а затым рушылі ўслед яшчэ 23 серыі (уключаючы 45-хвілінную). Чалавек у такім юным узросце не мог валодаць дастатковымі навыкамі, а тым больш ведаць дастаткова пра жыццё, каб умела зняць студыйны фільм, які інтрыгуе. Так?
Маладосць лёгка прыняць за нявопытнасць. Даволі шмат падлеткаў праводзяць дні ў школе, а вечары за хатнімі заданнямі, у асноўным прысвячаючы выхадныя хобі або спробам хоць крыху адпачыць ад знясільваючых патрабаванняў школьнага жыцця. Сярэднестатыстычны падлетак ніколі не пакідаў краіну і не адчуваў больш вострага душэўнага болю, чым першае растанне, якая неўзабаве забываецца мноствам мімалётных раманаў і сур'ёзных адносін. Большасць амерыканцаў не маюць магчымасці ўбачыць ці зразумець большую частку свету, пакуль не апынуцца ў ім самі, і нават тады пераход адбываецца павольна. Каб збіраць грошы, патрэбна праца, якая, у сваю чаргу, патрабуе гадзін, выдаткаваных на вучобу ці працу, часта і тое, і іншае адначасова. У маладосці веды прыходзяць хутка, але назапашваюцца паступова — ці, прынамсі, так было да з'яўлення інтэрнэту.
(A24) Чыветэл Эджыафор у фільме «Закуліссе»
Доступ да інтэрнэту нібы таран урэзаўся ў дзверы інфармацыі, абрынуўшы на нас галавакружныя аб'ёмы дадзеных за адну ноч. Фізічныя энцыклапедыі і падручнікі сталі практычна бескарыснымі. Любы мог даведацца што заўгодна аб мінулым, сучаснасці і будучыні, што б ні выклікала яго цікаўнасць. Дзеці, якія нарадзіліся, скажам, пасля 11 верасня, маглі б цалкам разумець, якім быў той дзень і якія былі яго складаныя глабальныя наступствы, як калі б яны былі жывыя і дастаткова ўсвядомленыя, каб зразумець калектыўны страх і разгубленасць. Магчыма, іх успрыманне магло б быць нават больш дакладным, вольным ад скажоных успамінаў і ўяўлялым сабой аб'ектыўнае гістарычнае апавяданне. Спачуванне важней за эмпатыю. Нешта накшталт таго, што можна атрымаць у кабінеце псіхатэрапеўта.
Тое, што тэрапія з'яўляецца найважнейшым сюжэтным элементам фільма "Закуліссе", не выпадкова. Фільм закранае тэму траўмы, хаця і некалькі прамалінейна. Але ў адрозненне ад большасці сучасных фільмаў жахаў аб траўме, пакуты персанажа не з'яўляюцца сутнасцю гісторыі, а хутчэй яе адпраўной кропкай. Далей варта заблытанае даследаванне нашай апантанасці мінулым і нашай зайздрасці да тых, хто бачыць яго ясней, чым мы. Парсанс - адзін з такіх праніклівых назіральнікаў, здольны ўзяць інтэрнэт-феномен, такі як памежныя прасторы, і разабраць гэтае захапленне, вывучыўшы, што спараджае гэта дзіўнае прыцягненне, і ператварыць свае высновы ў суцэльную, складаную тэорыю.
На думку Парсанса, прывабнасць памежнай прасторы заключаецца не ў эстэтычнай пустаце, а ў тым, што гэтыя месцы, некалі поўныя жыцця, зараз пустуюць — гэта ачышчэнне, паскоранае тэхналогіямі і часам, сведкам якога сталі незлічоныя людзі. Мы настолькі захапіліся гэтай пустатой, што мімаволі замкнулі сябе ў ёй, аплакваючы мінулае, якое выслізнула, перш чым мы паспелі развітацца. У гэтым сэнсе "Закуліссе" - гэта фільм, які мог зняць толькі 20-гадовы чалавек, чыё жыццё знаходзіцца на стыку дзесяцігоддзяў аднастайнага мінулага і некалькіх апошніх гадоў, поўных маштабных змен.
Як жа сімвалічна, што дзеянне фільма "Закуліссе" разгортваецца ў 90-е гады, калі інтэрнэт упершыню стаў шырока даступны, паклаўшы канец заняпаду аналагавых тэхналогій і пагрузіўшы чалавецтва ў настальгічны застой, які мы не да канца зразумеем, пакуль не апынёмся зачыненымі ўсярэдзіне і не паглядзім вонкі. Фільм пачынаецца з захапляльнай сцэны, знятай у стылі "знойдзеных відэазапісаў", якая нагадвае серыю Парсанса на YouTube. Маючы пры сабе толькі партатыўную відэакамеру, мужчына перамяшчаецца па бясконцых калідорах і пакоях, упрыгожаных шпалерамі далікатна-салатавага колеру. Прастора, якое распасціраецца наколькі хапае вачэй, адначасова выглядае як офіс, выставачная зала, бібліятэка і трухлявы дом. Флуарэсцэнтнае святло асвятляе амаль кожны куток, але нешматлікія цёмныя праходы здаюцца яшчэ больш злавеснымі, калі іх атачае бясконцае асвятленне. Па яго кроках мы разумеем, што мужчына спрабуе ад нечага ўцячы, шукае месца, дзе можна схавацца. Варта паўза, затым кароткі жахлівы момант і рэзкі пераход да перашкод.
Дзесьці за межамі гэтага іншасвету прадавец недарагой мэблі Кларк (Чыветэл Эджыафор) і яго псіхатэрапеўт, доктар Мэры Клайн (Рэнаце Рэйнсвэ), заканчваюць свой чарговы сеанс. Кларк ніяк не можа вырвацца з замкнёнага круга - празмернае п'янства, жаль да сябе, прафесійны застой - у якім ён знаходзіцца з таго часу, як яго кінула жонка. "Я хачу паспрабаваць практыкаванне, якое мы ўжо рабілі", – прапануе Мэры, пасля чаго яны пачынаюць ролевую гульню. Разам яны перажываюць ноч, калі жонка Кларка сышла, пры гэтым Мэры гуляе ролю яго былой жонкі. Гэта працуе, але толькі да вызначанай ступені. Кларк блізкі да прарыву, але не можа пераадолець свой комплекс ахвяры, пакуль не мінае адведзены ім час.
(A24) Рэната Рэйнсвэ ў «Закулісных пакоях»
Калі перамены адбываюцца хутка, як гэта здарылася, калі жонка Кларка збегла ноччу, справіцца з імі можа быць практычна немагчыма. Нават самы ўраўнаважаны чалавек не застрахаваны ад дыскамфорту, выкліканага эмацыйным шокам. Раптоўныя, непажаданыя падзеі пакідаюць шнары на нашай аўтаноміі і разбураюць ілюзію незалежнасці; пытанне аб тым, што пайшло не так, кладзецца на нашы плечы, яшчэ адна пятля, якая застаецца ўсярэдзіне нас.
Аднойчы ўначы, неўзабаве пасля сеансу ролевых гульняў з добрым доктарам, Кларк заўважае пробліск святла, які прабіваецца скрозь сцяну ў склепе выставачнай залы сваёй крамы. Заслона паміж гэтым светам і замагільным настолькі тонкая, што Кларк можа літаральна прайсці скрозь яе, са сваёй абшарпанай крамы ў знаёмае жоўтае вымярэнне з пачатковай сцэны фільма. Гэта першае сапраўднае адхіленне ад знежывелага цыклу яго паўсядзённага жыцця з таго часу, як яго жонка схапіла ключы ад машыны і больш не аглядалася. Натуральна, Кларк не можа ўтрымацца ад даследавання. Цікаўнасць перарастае ў апантанасць. У замкнёным крузе Кларку адчыніўся люк, замаскіраваны пад выхад.
Жадаеце атрымліваць ад культуры больш, чым проста апошнія трэнды? У The Swell прадстаўлены творы мастацтва, створаныя на стагоддзі. Зарэгіструйцеся тут
Калі вэб-серыял «Закуліссе» мудра ажывіў жудасны статычны малюнак, ператварыўшы яго ў трохмерную памежную прастору, то фільм робіць яшчэ адзін крок - ці, дакладней, пераадольвае 30 000 футаў рэальных дэкарацый. Пышныя, рэалістычныя прасторы здымачнай пляцоўкі "Закулісся" дазваляюць Парсонсу сачыць за сваімі персанажамі ў бясконцых прасторах, архітэктура якіх паступова становіцца ўсё больш дзіўнай па меры іх пасоўвання. Для гледача вынік аказваецца вельмі моцным, выклікаючы тое ж зачараванне і жах, што і ў Кларка, калі ён даследуе гэтую прастору. Па меры таго як ён прасоўваецца далей і знаходзіць разрозненыя, дэфармаваныя рэшткі свайго мінулага ў гэтым салатавым забыцці, Кларк заключае фаустоўскі дагавор з сутнасцямі, якія жывуць у Закуліссе. Назваць гэта чысцец азначала б, што гэта не канчатковая мэта Кларка. Пекла - гэта не агонь і сера, у рэшце рэшт; гэта шпалеры, бэжавы дыван і падвесныя столі.
Хоць «Закуліссе» і Парсанс па-майстэрску ствараюць атмасферу жаху і будуюць цэлыя міры, той жа прынцып складанасці рэдка ўжываецца да персанажаў фільма. І Кларк, і Мэры змагаюцца са сваімі асабістымі траўмамі, але канкрэтныя моманты іх гісторыі даследуюцца з меншай цікавасцю, чым самі Закуліссе. Тут вельмі важная пэўная логіка, і загадка з'яўляецца ключом да поспеху серыі "Закуліссе" і яе гісторыі. Але гэты лёгкі падыход расчароўвае ў фільме, які ў астатнім адкрыта распавядае пра тое, як мы жывем і ў якія мадэлі паводзін увязваемся, часцяком жорстка. Галоўныя героі - гэта накіды рэальных людзей - усяго толькі каталізатары для тэматычных разважанняў, тады як яны павінны быць неад'емнай часткай гісторыі. Іх лёс не такі цікавы, як іх цяжкае становішча. Але, з іншага боку, магчыма, непазбежнасць стомная. Сама смерць - толькі частка жыцця. Шлях да яе, як правіла, значна больш захапляльны.
(A24/Астэрыёс Муцокапас) «Падсобныя памяшканні»
Ну, калі толькі гэта ня так. Ці варта наогул смуткаваць аб жыцці, праведзеным у сталым агляданні назад замест імклівага руху наперад? Якая каштоўнасць існавання, прысвечанага аплакванню таго, што было і што магло б быць? Мы ўсе павінны жыць сучаснасцю - без сумневу, нам бы гэтага жадалася, вызваліўшыся ад успамінаў аб нядаўнім мінулым, дзе будучыня выглядала значна больш шматабяцальным, чым сёння. Інтэрнэт-бум і з'яўленне модных партатыўных прылад і гаджэтаў, прадстаўленых у вясёлкавай палітры колераў, здаюцца зараз чымсьці з далёкага мінулага. Гэта было тады, калі брэнды апелявалі да пэўных тыпаў асобы. Цяпер асоба - гэта брэнд. Існаванне - гэта тавар. Інтэрнэт - гэта рынак. Жыццё - анлайн.
Нядзіўна, што такі чалавек, як Парсанс, так па-майстэрску ўлоўлівае і захоўвае гэтую жудасную рэальнасць, дзе мы, пасля сотняў гадоў існавання ў фізічным свеце, апынуліся ў лічбавай адзіноце. Нарадзіўшыся ў патрэбны час - дастаткова дарослым, каб стаць сведкам апошніх імгненняў існавання сацыяльнага свету, але дастаткова маладым, каб убачыць нараджэнне новага ладу жыцця, - Парсанс дазваляе нам зразумець нашу заклапочанасць тым, як хутка ляціць час. Ён дастаткова дарослы, каб быць зачараваным ідэяй памежнасці, таму што яна ўяўляе сабой разбурэнне той грані жыцця, якая калісьці была аб'ектыўна праўдзівай: супольнасці.
(A24) Чыветэл Эджыафор у фільме «Закуліссе»
Памежныя прасторы - гэта крамы з таблічкамі «Усё распрададзена» на вітрынах; бібліятэкі, у якіх нікога няма; офісы з шэрагамі невыкарыстоўваных сталоў і невыкарыстоўваемай плошчай, таму што многія працуюць з дому або іх праца аўтаматызавана. Для тых, хто жыў у гэтым феномене, свежы погляд з боку - сапраўдная знаходка. Нават у моманты, калі «Закуліссе» даюць збой, гэта як калі б хтосьці наткнуўся на клетку, у якой мы блукалі ўзад-наперад, і звярнуў увагу на тое, што пруты заўсёды былі досыць вялікімі, каб праслізнуць скрозь іх. Мы проста не заўважалі гэтага, таму што ўвесь час глядзелі сабе пад ногі, спрабуючы знайсці выйсце.
Галоўнае, экзістэнцыйнае пытанне заключаецца ў тым, ці з'яўляецца выйсце сапраўды выхадам, ці проста дзвярыма, якая вядзе ў наступную камеру. Магчыма, мы настолькі асвоіліся ў гэтым недасканалым жыллі, што любая альтэрнатыва здаецца нам страшней, чым заставацца на месцы. Ёсць суцяшэнне ў тым, каб сядзець і стамляцца ў сваёй незадаволенасці. У Закуліссе, дзе неспакой і незадаволенасць цягнуцца на многія кіламетры, а можа і далей, мы можам быць настолькі няшчаснымі, наколькі захочам. Мы можам сядзець і гніць, пакуль не ператворымся ў версію саміх сябе, падобную на тую, што была ў старым свеце, але прынцыпова адрозную - больш ціхую, больш злую, якая памірае. Чамусьці лягчэй заставацца ў месцы, якое, як ты ўпэўнены, цябе заб'е, чым вярнуцца ў рэальны свет і сапраўды паспрабаваць стаць лепшым, зрабіць працу, сутыкнуцца з усім тым, чаго ты не хочаш прызнаваць; казаць, замест таго каб дазваляць свайму голасу даносіцца па калідорах, сценах і вузкім праходам. Паварот галавы ў будучыню пагаршае дубцовую траўму, выкліканую хуткімі зменамі. Але альтэрнатыва, як мудра намякае фільм «Закуліссе», - гэта затрымацца ў мінулым, дазволіць сабе мутаваць і скажаць успаміны, пакуль мы зусім не станем на сябе падобнымі.
Мы апынуліся ў пастцы пекла ў »закуліссе„“ упершыню з'явілася на Salon.com. .