Selon des rumeurs circulant sur Internet, Kane Parsons, âgé de 20 ans, serait incapable de réaliser son captivant premier long métrage, « Behind the Scenes ». Parsons, dont le film est une adaptation de sa série d'horreur éponyme diffusée sur YouTube et explorant les espaces liminaux, serait tout simplement trop jeune, affirment certains. Malgré la richesse de la mythologie qu'il a créée pour sa série et son intérêt pour les phénomènes liés aux espaces liminaux – photos de magasins ou de bâtiments rendus inquiétants par leur vide anormal –, Parsons aurait laissé sa place à un réalisateur plus expérimenté. Qu'importe si Parsons maîtrisait le logiciel d'animation Blender à l'adolescence et a sorti le premier épisode de « Behind the Scenes » à 16 ans, suivi de 23 autres (dont un de 45 minutes). Quelqu'un d'aussi jeune ne pourrait pas avoir les compétences, et encore moins la maturité nécessaire pour réaliser un film de studio aussi intrigant. N'est-ce pas ?
On confond souvent jeunesse et inexpérience. Nombre d'adolescents passent leurs journées à l'école et leurs soirées à faire leurs devoirs, consacrant généralement leurs week-ends à leurs loisirs ou à tenter de se détendre après les exigences scolaires. L'adolescent moyen n'a jamais quitté le pays et n'a jamais connu de chagrin d'amour plus intense que celui de sa première rupture, vite oubliée grâce à une multitude d'amours passagères et de relations plus sérieuses. La plupart des Américains n'ont pas l'occasion de voir ou de comprendre le monde avant d'y être installés, et même alors, la transition est lente. Épargner nécessite un emploi, qui lui-même exige des heures passées à étudier ou à travailler, souvent les deux simultanément. Dans la jeunesse, le savoir s'acquiert rapidement, mais s'accumule progressivement – du moins, c'était le cas avant Internet.
(A24) Chiwetel Ejiofor dans « Dans les coulisses »
L'accès à Internet a déferlé sur l'information comme un bélier, libérant du jour au lendemain des volumes vertigineux de données. Les encyclopédies et les manuels scolaires imprimés sont devenus pratiquement obsolètes. N'importe qui pouvait désormais s'informer sur le passé, le présent et l'avenir, quel que soit le sujet qui piquait sa curiosité. Les enfants nés, par exemple, après le 11 septembre, pouvaient pleinement comprendre ce qu'a été cette journée et ses conséquences mondiales complexes, comme s'ils étaient suffisamment vivants et conscients pour saisir la peur et la confusion collectives. Leurs perceptions seraient peut-être même plus justes, exemptes de souvenirs déformés et reflétant un récit historique objectif. La compassion prime sur l'empathie. Un peu comme dans le cabinet d'un thérapeute.
Ce n'est pas un hasard si la thérapie est un élément crucial de l'intrigue de Behind the Scenes. Le film explore le thème du traumatisme, certes de manière assez directe. Mais contrairement à la plupart des films d'horreur modernes sur le même sujet, la souffrance du personnage n'est pas le cœur de l'histoire, mais plutôt son point de départ. S'ensuit une exploration complexe de notre obsession pour le passé et de notre envie envers ceux qui le perçoivent plus clairement que nous. Parsons est un observateur perspicace, capable d'analyser un phénomène internet comme Borderlands, d'examiner les motivations de cette étrange fascination et de condenser ses observations en une théorie cohérente et complexe.
Pour Parsons, l'attrait des zones frontalières ne réside pas dans leur vide esthétique, mais dans le fait que ces lieux, jadis vibrants, sont désormais déserts – une purification accélérée par la technologie et le temps, dont ont été témoins d'innombrables personnes. Fascinés par ce vide, nous nous y sommes inconsciemment enfermés, pleurant un passé qui s'est évanoui avant même que nous ayons pu lui dire adieu. En ce sens, Backstage est un film que seul un jeune de vingt ans aurait pu réaliser, dont la vie se situe à la croisée de décennies de monotonie et des dernières années de bouleversements.
Il est tout à fait approprié que « Backstage » se déroule dans les années 1990, à l'aube de l'avènement d'Internet, qui a marqué la fin du déclin des technologies analogiques et plongé l'humanité dans une stagnation nostalgique dont nous ne comprendrons pleinement la portée que lorsque nous y serons pris au piège. Le film s'ouvre sur une scène saisissante, filmée dans un style found-footage rappelant la série YouTube de Parsons. Armé d'une simple caméra vidéo portative, un homme arpente des couloirs et des pièces interminables tapissés d'un papier peint vert citron. L'espace, qui s'étend à perte de vue, évoque tour à tour un bureau, une salle d'exposition, une bibliothèque et une maison délabrée. Un éclairage fluorescent illumine presque chaque recoin, mais les rares passages sombres, baignés d'une lumière omniprésente, n'en paraissent que plus inquiétants. À ses pas, on comprend que l'homme tente d'échapper à quelque chose, qu'il cherche un refuge. Un silence s'installe, puis un bref instant angoissant, avant une transition abrupte vers l'écran brouillé.
Dans un monde parallèle, Clark (Chiwetel Ejiofor), vendeur de meubles bon marché, et sa thérapeute, le Dr Mary Kline (Renate Rainswe), terminent une nouvelle séance. Clark est prisonnier d'un cercle vicieux d'alcoolisme, d'apitoiement sur soi et de stagnation professionnelle depuis que sa femme l'a quitté. « J'aimerais réessayer un exercice que nous avons déjà fait », propose Mary, et ils se lancent dans un jeu de rôle. Ensemble, ils revivent la nuit du départ de Clark, Mary incarnant son ex-femme. L'exercice fonctionne, mais seulement partiellement. Clark est sur le point de faire une percée, mais il ne parvient pas à se libérer de son rôle de victime avant la fin de la séance.
(A24) Renata Reinsve dans "Backstage Rooms"«
Quand le changement survient brutalement, comme ce fut le cas lorsque la femme de Clark s'est enfuie en pleine nuit, il est presque impossible d'y faire face. Même la personne la plus équilibrée n'est pas à l'abri du choc émotionnel. Les événements soudains et indésirables laissent des cicatrices sur notre autonomie et brisent l'illusion d'indépendance ; la question de ce qui a mal tourné pèse lourd sur nos épaules, tel un fardeau supplémentaire.
Une nuit, peu après une séance de jeu de rôle avec le docteur, Clark aperçoit une lueur filtrant à travers le mur du sous-sol de son magasin. Le voile entre ce monde et l'au-delà est si ténu que Clark peut littéralement le traverser, quittant son magasin miteux pour se retrouver dans la dimension jaune familière de la scène d'ouverture du film. C'est la première véritable parenthèse dans la monotonie de son quotidien depuis que sa femme a pris les clés de la voiture et n'a jamais regardé en arrière. Naturellement, Clark ne peut s'empêcher d'explorer. La curiosité se mue en obsession. Dans ce cercle vicieux, Clark découvre une trappe dissimulée sous une fausse sortie.
Envie de découvrir plus que les dernières tendances culturelles ? The Swell présente des œuvres d’art intemporelles. Inscrivez-vous ici.
Alors que la websérie « Backstage » animait avec brio une image fixe inquiétante, la transformant en un espace liminal tridimensionnel, le film va plus loin – ou, plus précisément, transcende les 9 000 mètres carrés de décors réels. Les magnifiques et réalistes étendues du décor de « Backstage » permettent à Parsons de suivre ses personnages à travers des espaces infinis, dont l’architecture devient progressivement plus étrange au fil de leur progression. Pour le spectateur, le résultat est saisissant, suscitant la même fascination et la même horreur que Clark ressent en explorant cet espace. À mesure qu’il avance et découvre les vestiges décousus et déformés de son passé dans cet oubli vert citron, Clark conclut un pacte faustien avec les entités qui hantent Backstage. Le qualifier de purgatoire serait nier qu’il s’agit du but ultime de Clark. L’enfer n’est pas fait de feu et de soufre, après tout ; c’est du papier peint, de la moquette beige et des faux plafonds.
Si Behind the Scenes et Parsons parviennent avec brio à créer une atmosphère d'horreur et à bâtir des univers entiers, ce même principe de complexité s'applique rarement aux personnages du film. Clark et Mary sont tous deux aux prises avec des traumatismes personnels, mais les moments précis de leur histoire sont explorés avec moins d'intérêt que dans Behind the Scenes lui-même. Une certaine logique est essentielle, et le mystère est la clé du succès de la série Behind the Scenes et de son récit. Mais cette approche superficielle est décevante dans un film qui, par ailleurs, aborde avec franchise nos modes de vie et nos comportements, souvent brutaux. Les personnages principaux sont des esquisses de personnes réelles – de simples catalyseurs de réflexions thématiques, alors qu'ils devraient être partie intégrante de l'histoire. Leur destin est moins intéressant que leur situation. Mais peut-être, après tout, l'inévitabilité est-elle lassante. La mort n'est qu'une étape de la vie. Le chemin qui y mène est généralement bien plus captivant.
(A24/Asterios Moutsokapas) « Buanderies »
À moins que ce ne soit vrai. Vaut-il vraiment la peine de pleurer une vie passée à regarder constamment en arrière au lieu d'avancer ? Quelle est la valeur d'une existence consacrée à regretter ce qui fut et ce qui aurait pu être ? Nous devrions tous vivre au présent – et nous le souhaitons sans doute – libérés des souvenirs d'un passé récent où l'avenir semblait bien plus prometteur qu'il ne l'est aujourd'hui. L'essor d'Internet et l'avènement des objets connectés et des gadgets à la mode, déclinés dans un arc-en-ciel de couleurs, semblent désormais appartenir à un passé lointain. C'était l'époque où les marques ciblaient des types de personnalités spécifiques. Aujourd'hui, la personnalité est une marque. L'existence est un produit. Internet est un marché. La vie est en ligne.
Il n'est pas étonnant qu'un artiste comme Parsons saisisse et documente avec autant de talent cette terrible réalité où, après des siècles d'existence dans le monde physique, nous nous retrouvons plongés dans une solitude numérique. Né à la bonne époque – assez âgé pour assister aux derniers instants du monde social, mais assez jeune pour voir naître un nouveau mode de vie – Parsons nous permet de comprendre notre obsession pour la rapidité avec laquelle le temps s'écoule. Il est assez âgé pour être fasciné par l'idée de liminalité, car elle représente la destruction de cette facette de la vie qui était jadis objectivement vraie : la communauté.
(A24) Chiwetel Ejiofor dans « Dans les coulisses »
Les espaces liminaux sont ces magasins affichant « Épuisé » en vitrine ; ces bibliothèques désertes ; ces bureaux aux rangées de bureaux inoccupés et aux espaces sous-utilisés, car beaucoup travaillent à domicile ou leurs tâches sont automatisées. Pour ceux qui ont vécu ce phénomène, un regard neuf, venu de l’extérieur, est une véritable aubaine. Même lorsque « Backstage » s’essouffle, c’est comme si quelqu’un avait découvert la cage dans laquelle nous tournions en rond et nous avait fait remarquer que les barreaux étaient toujours juste assez grands pour s’échapper. Nous ne l’avions tout simplement pas remarqué, car nous avions constamment le regard baissé, cherchant une issue.
La question existentielle ultime est de savoir si la sortie est véritablement une sortie, ou simplement une porte menant à la cellule suivante. Peut-être nous sommes-nous tellement habitués à cette demeure imparfaite que toute alternative nous paraît plus terrifiante que de rester où nous sommes. Il y a un certain confort à se complaire dans notre mécontentement. Dans les coulisses, où l'anxiété et le mécontentement s'étendent à perte de vue, nous pouvons être aussi dysfonctionnels que nous le souhaitons. Nous pouvons y dépérir jusqu'à nous transformer en une version de nous-mêmes semblable à celle du monde d'avant, mais fondamentalement différente : plus silencieuse, plus colérique, mourante. D'une certaine manière, il est plus facile de rester dans un lieu dont on est certain qu'il nous tuera que de retourner dans le monde réel et d'essayer réellement de s'améliorer, de faire le travail nécessaire, d'affronter tout ce que l'on refuse d'admettre ; de prendre la parole au lieu de laisser sa voix résonner dans les couloirs, les murs et les passages étroits. Tourner notre regard vers l'avenir ne fait qu'accentuer le choc des changements rapides. Mais l'alternative, comme le suggère judicieusement le film « Dans les coulisses », est de rester bloqué dans le passé, de laisser nos souvenirs muter et se déformer jusqu'à ce que nous ne ressemblions plus à rien.
L'article » Nous sommes piégés dans un enfer en coulisses „ est paru initialement sur Salon.com. .