Фільм Хэйлі Кіёка «Girls Like Girls» выходзіць у кінатэатрах на гэтых выходных, несучы на сабе незвычайна цяжкую ношу. Рэжысёрскі дэбют каханай квір-артысткі, ласкава вядомай як «Лесбійская Езус» (так, менавіта так прыхільнікі Кіёка яе і называюць), сам па сабе мог бы выклікаць сур'ёзны ажыятаж. Але першы буйны фільм 35-гадовай спявачкі і аўтара песень таксама заснаваны на яе культавым музычным відэа 2015 года, легендарным творы для пэўнага пакалення актыўных у інтэрнэце квір-жанчын.
Арыгінальны музычны кліп "Girls Like Girls", які набраў сёння каля 163 мільёнаў праглядаў на YouTube, стаў вірусным феноменам эпохі Tumblr і дапамог сфарміраваць лесбійскую культуру ў лічбавую эпоху. Сонечная казка Кіёка - аб двух дзяўчынах-падлетках, якія ўлюбляюцца адна ў адну на фоне бурных падзей прыгараднага жыцця, нуды і схаваных жаданняў - нават натхніла поп-ікону на напісанне бэстсэлера для падлеткаў аб яе гераінях у 2023 годзе.
Падобныя артыкулы
Самае цікавае ў рэжысёрскім дэбюце Джона Эрлі не ў тым, што ён іграе жанчыну.
Унутры фільма «Тоні» ад A24 пра летнія канікулы ў Правінстауне, якія сфарміравалі асобу Энтані Бурдэна.
Пераклад гэтага тэксту на вялікі экран здаваўся Кіека відавочным наступным крокам. І ў той час, калі студыі адчайна шукаюць крэатыўныя спосабы прыцягнуць інтэрнэт-аўдыторыю да рэальнага свету, гэта таксама з'яўляецца дальнабачным бізнес-ходам з боку дыстрыбутара Focus Features.
Гэтым летам таксама адчуваецца адчувальная патрэбнасць у пазітыўным фільме на ЛГБТ-тэматыку; больш чым праз дзесяць гадоў пасля выхаду арыгінальнай песні «Girls Like Girls» культура, якая атачае хіт Кіёка, змянілася гэтак жа моцна, як і сама індустрыя забаў. Калі трэк і музычнае відэа дэбютавалі ў 2015 годзе, аднаполыя шлюбы толькі-толькі сталі легальнымі па ўсёй тэрыторыі Злучаных Штатаў. Цяпер многія амерыканцы з ЛГБТ-супольнасці гатовы плаціць больш за бяспечныя і інклюзіўныя ўражанні — менавіта таму, што грамадзянскія свабоды і рэпрэзентацыя на экране здаюцца менш абароненымі, чым раней.
І ўсё ж, для фільма "Дзяўчаты як дзяўчыны" канчатковы вынік - гэта не столькі самастойны твор вялікага кінематографа, які заяўляе пра Кіека як пра рэжысёра поўнаметражных фільмаў, колькі акт летуценнай адданасці, закліканы суцешыць яе адданых прыхільнікаў. Гэта не абавязкова дрэнна. Але гэта мяняе тое, для каго, і, магчыма, для чаго, прызначаная гэтая душэўная і своеасаблівая экранізацыя.
«"Girls Like Girls" - гэта далёка не фільм-канцэрт, а настальгічная рамантычная гісторыя, дзеянне якой разгортваецца ў мінулым. Яна дэманструе нязменную сувязь рэжысёра з кароткай гісторыяй кахання, якую яна зняла ў суаўтарстве з Осцінам С. Уінчалам у 2015 годзе. Нажаль, зачараванне папярэдняй версіі не заўсёды пераносіцца на больш маштабны фармат, з-за чаго "Girls Like Girls" атрымаўся даволі павярхоўным. Новы фільм, сцэнарый якога напісаны Кіёка і актрысай Стэфані Скот (якая таксама знялася ў музычным відэа), з цяжкасцю стварае даступны свет, гэтак жа эмацыйна насычаны, як асабістыя ўспаміны, якія многія гледачы прынясуць з сабой у кінатэатр.
Дзеянне кліпа «Girls Like Girls» разгортваецца ў 2006 годзе і распавядае пра дзяўчыну-падлетка Колі (Майя да Коста), якая перажывае гора, якая пераязджае ў Арэгон, каб жыць са сваім бацькам (Зак Браф), з якім яна даўно не мае зносіны. Там Калі ўлюбляецца ў абаяльную, але эмацыйна адхіленую Соню (Майра Молай), і асноўныя моманты гісторыі дзяўчын, а таксама многія з самых вядомых вобразаў арыгінальнага відэакліпа будуць знаёмыя даўнім прыхільнікам Кіёка.
Зіхатлівыя басейны, жоўтыя ровары з ручкамі ў выглядзе матылькоў і мімалётныя погляды на высокія палі травы спараджаюць паміж Соняй і Калі столькі нуды, што хапіла б на тысячу чарнавікоў у AIM. Іх іскра падкрэсліваецца паўтаральным фартэпіянным рыфам з аднайменнай песні, але Кіёка ўмела пашырае рэтра-музычныя ўплывы свайго фільма, ахопліваючы шырэйшы каталог 2000-х, а не проста ператвараючы «Girls Like Girls» у поўнаметражны фільм са сваімі лепшымі хітамі. версію пачатку XXI стагоддзя, якая аднолькава добра падыходзіць як для мільяніялаў, якія выраслі разам з Кіека, так і для мноства слухачоў пакалення Z, якія зараз захоплены настальгіяй па Y2K. У гэтым духу і ў лепшыя моманты "Girls Like Girls" спалучае ў сабе меладраматычны напал чагосьці накшталт "О.С.", злёгку закранаючы меланхолію, якая нагадвае "Невін-самазабойцаў" Сафіі Копалы.
Кіека разумее, што самая захапляльная частка юнацкага квір-любові - гэта не заўсёды сам раман, а галавакружнае ўсведамленне таго, што інтымнае і важнае сяброўства ператварылася ў нешта значна больш складанае. Ды Коста асабліва эфектыўна перадае гэтае пачуццё, валодаючы выразнай сур'ёзнасцю, для якой не патрэбныя дыялогі, нават нягледзячы на тое, што многія з яе нарыхтаваных эмацыйных момантаў выглядаюць некалькі нязграбна і грубавата.
З іншага боку, Соня (не па віне Молай) аказваецца вельмі непрыемным аб'ектам любоўнай цікавасці. Вядома, сталыя адштурхванні, нібы абкураная якая чапляецца за Алісію Сильверстоун у пачатку фільма «Бязталковыя», — гэта правераная часам лесбійская традыцыя. Але хімія паміж Колі і Соняй рэдка бывае дастаткова моцнай, каб апраўдаць прычыняемую боль, і гледачы, якія не занадта добра знаёмыя з гісторыяй Кіёка «Дзяўчаты як дзяўчыны», могуць адчуць сябе абдзеленымі - нават пры праглядзе самай доўгай версіі гэтай гісторыі.
У маім выпадку гэта азначала, што большую частку фільма я разважаў пра тое, як акцёрская кар'ера Брафа прывяла яго з «Клінікі» ў культавае квір-кіно. І, як ні парадаксальна, «Дзяўчаты як дзяўчыны» становяцца лепшымі ў той момант, калі настальгічная фантазія Кіёка пачынае разбурацца. Калі Колі і Соня пачынаюць спрачацца аб узаемнай цязе, якое стала немагчыма ігнараваць, іх адносіны нарэшце-то знаходзяць вастрыню.
Напружаная канфрантацыя, якая вымушае дзяўчат адкрыта выказаць свае падлеткавыя пачуцці, з'яўляецца адным з самых натхнёных рэжысёрскіх момантаў Кіёка, хаця б таму, што яна рызыкуе заняць выразную пазіцыю. Гэта асабліва дакладна, улічваючы, што некаторыя з першых эпізодаў «Дзяў, падобных на дзяўчын» на здзіўленне нагадваюць фільмы пра сталенне гетэрасексуальных персанажаў: некалькі ключавых сцэн паміж Колі і Соняй паказаны не гэтулькі праз унутраныя перажыванні дзяўчын, колькі праз візуальны прыём, які падкрэслівае іх целы, прыгажосць і. Вядома, няма нічога дрэннага ў тым, што квір-жанчынам дазволена займаць у кіно тую ж рамантычную прастору, якой дзесяцігоддзямі карысталіся незлічоныя гетэрасэксуальныя акцёры. І ў некаторым сэнсе, такое прадстаўніцтва даўно наспела.
Але Кіёка становіцца значна больш пераканаўчай апавядальніцай, калі яна адмаўляецца ад гэтых умоўнасцяў і замест гэтага засяроджваецца на тым адмысловым выглядзе ўнутранага хаосу, які заўсёды быў прасякнуты яе тэкстамі. «Girls Like Girls» па-сапраўднаму ажывае толькі тады, калі перастае спрабаваць імітаваць іншыя гісторыі пра юнацкае каханне і замест гэтага дазваляе сваім галоўным героям растлумачыць, чаму ў канчатковым выніку праблема паміж імі не ў іх гомасэксуальнасці.
Сцэнар становіцца ўсё складаней і цікавей па меры паслаблення цэнтральных адносін, фактычна прымушаючы Соню мірыцца са сваім знясільваючым хлопцам (Лявон Хоук), а Калі - наладжваць адносіны з бацькам, які па нейкай прычыне шмат часу праводзіць, вырабляючы ўпрыгожванні з бірузы. Апроч іх агульнай цікавасці да відавочна лесбійскіх захапленняў, Браф і ды Коста не заўсёды здаюцца якія працуюць у адным кінематаграфічным сусвеце. Але сямейныя сцэны дапамагаюць надаць немай гісторыі Кіека глыбіню ўніверсальных пытанняў сораму і самапрыняцця, якія мацней закранаюць сюжэтную лінію Колі, чым яе нестабільныя адносіны, якія суправаджаюць яе сталенне.
Я дастаткова лесбіянка, каб памятаць часы, калі падобная гісторыя мяне б зусім зламала. Рамантычныя адносіны паміж жанчынамі ў "Glee" і ранніх драмах канала CW, такіх як "Рывердэйл", былі важныя для мяне ў той няпросты пераходны перыяд для лесбійскіх медыя. Калі б "Girls Like Girls" выйшаў у кінатэатрах тады, я падазраю, што прыняла б яго з распасцёртымі абдымкамі. (Або, у выпадку з красунямі, якіх я бачыла цалуюцца ў ліфце AMC пасля фільма, з адкрытымі ротамі.)
Але квір-кіно за апошняе дзесяцігоддзе зведала значную эвалюцыю, як і многія аматары кіно. Пасля прагляду фільма Кіека я не была асабліва ўражана, але многія іншыя яе прыхільнікі на маім паказе былі. Квір-пары і кампаніі сяброў затрымаліся ў фае і на паркоўцы, абмяркоўваючы фільм і яго канцоўку (якая, так, застаецца такой жа раздражняльнай, як і раней). І хаця іх рэакцыі не палепшылі маё ўражанне ад фільма, яны дапамаглі мне ўспомніць пра супольнасць, якую Кіека хацела захаваць.
У адрозненне ад шматлікіх аўтарскіх праектаў, "Girls Like Girls" здаецца асаблівым, таму што ён не імкнецца праслаўляць толькі Кіека. Насамрэч, адно з самых мудрых рашэнняў рэжысёра складаецца ў тым, што яна ніколі не запрашае на ролі саму сябе. Замест таго каб ставіць у цэнтр увагі ўласную вядомасць, Кіёка гадамі стварала даніну павагі ўяўнаму месцу, якое засялялі яе прыхільнікі задоўга да таго, як астатні свет звярнуў на гэта ўвагу. Гэтая адданасць варта захаплення, нават калі выкананне не зачароўвае. І калі «Girls Like Girls» дае квір-кінематаграфістам нагода пацалавацца ў кінатэатры ў 2026 годзе, то Колі і Соня, магчыма, нарэшце дасягнулі таго, чаго хацелі.
Ацэнка: B-
Фільм "Дзяўчынкі як дзяўчынкі" ад Focus Features выходзіць у кінатэатрах 18 чэрвеня.
Хочаце быць у курсе кінарэцэнзій і крытычных водгукаў IndieWire ? Падпішыцеся тут на нашу рассылку In Review by David Ehrlich, у якой наш галоўны кінакрытык і кіраўнік аддзела рэцэнзій падбірае лепшыя новыя рэцэнзіі і фільмы для прагляду анлайн, а таксама дзеліцца эксклюзіўнымі разважаннямі – усё гэта даступна толькі падпісчыкам.