Восень у лірыцы Мікалая Рубцова - гэта не проста пара года, але і стан душы, прасякнуты ціхім сумам, разважаннямі аб хуткаплыннасці жыцця і нудой па цяпле. Яго пейзажы, напісаныя простай, але выразнай мовай, поўныя вобразаў вяне прыроды, закінутых вёсак і адзіноты. Рубцоў умеў бачыць прыгажосць у штодзённым, у пажоўклым лісці, у дажджы, які маросіць, у пустых палях, ператвараючы гэтыя дэталі ў сімвалы глыбокіх перажыванняў. Восень для яго - гэта час развітання, успамінаў і надзеі на новы пачатак, які, аднак, заўсёды афарбаваны лёгкім смуткам. Яго вершы пра восень – гэта шчырая размова з прыродай і з самім сабой.
Кастрычнік
Кастрычнік ужо на зыходзе, Толькі ў памяці бяроз Засталося лета слова І шэпт ціхіх зорак. Палі ўжо пустэльныя, І вецер у іх спявае, Як быццам малітва Аб днях, што ўдалячынь улет. У вёсцы старой, ціхай, Дзе час не спяшаецца, Восеньскае святло дрыжыць На старэнькім даху. І сэрца замірае, Сустракаючы сумную гадзіну, Калі прырода ведае, Што набліжаецца для нас.
Вечар у кастрычніку
Вечар у кастрычніку, ціхі і ясны, У небе зоркі, як іскры, гараць. У полі далёкім, ледзь чутна і горача, Жураўлі над зямлёй кружаць. Вёсачкі заціхлі ў смузе, Нібы ў казцы, забытай даўно. І нуда па які пайшоў, дзіўна, У сэрца шэпча, як рэха, акно. Лісце жоўтыя ціха кружацца, Высцілаючы дарогу зямлі. І мары, нібы птушкі, імкнуцца ў невядомую, далёкую імгле.
Ціхая восень
Ціхая восень, як старая песня, У сэрцы гучыць, не даючы заснуць. У ёй і смутак, і надзея ўваскрэснуць, І успамінаў смутная сутнасць. Жоўтае лісце, як лісты з развітаннем, Ветрам выносіцца ў далёкую прастору. І ў душы ўзнікае ціхае веданне, Што сыходзіць і маладосць, і спакой.
У вёсцы
У вёсцы восень ціхая і пакорлівая, Як быццам чакае яна зімовых начэй. І ў кожным акне гарыць ледзь прыкметна, Агеньчык, адбіваючыся ў вачах у вачэй. Дома пакасіліся, як старыя людзі, І сад замёр у чаканні сну. І толькі лістота, як сумныя лёсы, Кружыцца ў восеньскім тумане адна.
Поле восенню
Поле ўвосень - пустка бязмежная, Ветрам гнаная, жоўты сум. Толькі кусты, нібы рукі бязмежныя, У неба цягнуцца, просячы хоць крыху Сонца цяпла, ды ласкі імгнення, Каб сагрэць азяблую зямлю сваю. Але восень маўчыць, даруючы забыццё, І выносіць з сабой летні світанак.
Закінутая хата
Закінутая хата, у полі стоячы, Як прывід мінулых, шчаслівых часоў. Вокны пустыя, і ў іх вецер гуля, І сад здзічэў, забыўшыся свой паклон. Дах прагніў, і сцены пакасіліся, Нібы стаміліся ад цяжкіх клопатаў. І толькі лістота, як слёзы, струменіцца, Над тым, што сышло, і што больш не чакае.
Дарога ў восень
Дарога ў восень - сумная далеч, Засланая лісцем, жоўтая цішыня. І сэрца сумуе, і ў ім смутак, Аб днях якія пайшлі, што больш не чуеш. У небе смуга, і сонца скрозь яго, Слабым промнем асвятляе палі. І здаецца, быццам усё заадно, З восенню разам, і сум, і зямля.
Апошнія кветкі
Апошнія кветкі, у садзе марнеючы, Нібы развітальны паклон нам нясуць. Іх пялёсткі, ціха ападаючы, У зямлю кладуцца, спакой здабудуць. Восеньскі вецер, іх пяшчотна калыхае, І шэпча ім казкі аб зімовай прыгажосці. І сэрца замірае, і ціха пачуе, Што жыццё працягваецца ў вечным крузе.
Восеньскае святло
Восеньскае святло, скрозь хмары прабіваючыся, Афарбоўвае зямлю ў залаты колер. І ў сэрцы ціха надзея нараджаецца, Што будзе і заўтра, і будзе світанак. Але сум усё роўна не пакідае душу, І думкі аб мінулым, як цені, плывуць. І жадаецца верыць, і жадаецца слухаць, Як лісце восеньскія ціха спяваюць.
Завяданне
Завяданне… ціхі, пакорлівы працэс, Калі ўсё жывое рыхтуецца да сну. І ў гэтым сыходзе ёсць свая даброць, І ў гэтым смутку - асаблівая струна. Лісце ападае, і вецер гуляе, З яе залатымі, апошнімі днямі. І сэрца сумуе, і ціха ўздыхае, Сустракаючы з прыродай восеньскімі снамі.
Восеньскі дождж
Восеньскі дождж, імжа нястомна, Змываючы з дрэў рэшткі цяпла. І ў гэтай прахалодзе, і ў гэтай смузе, Нараджаецца сум, што так доўга жыла. Ён б'ецца ў акно, нібы просьбіт, І шэпча аб мінулым, аб днях залатых. І хочацца верыць, і хочацца бачыць, Як дождж панясе ўсе смутку зямных.
У полі, каля ракі
У полі, каля ракі, восень блукае адна, Ветрам гнаная, у цішыні і нудзе. І здаецца, быццам увесь яе лёс, У гэтых палях, і ў гэтай рачной палосцы. Дрэвы стаяць, нібы вартавыя смутку, І глядзяць на ваду, як у люстэрка дзён. І жадаецца верыць, і жадаецца ведаць, Што будзе і заўтра, і будзе святлей.
Стары млын
Стары млын, у полі стаіць, Крылы зламаныя, і пыл на іх лёг. Нібы забытая, нібы нябачны выгляд, Яна ўспамінае аб мінулым, была. Вецер гуляе ў яе пустых сценах, І шэпча ёй казкі аб даўніх гадах. І здаецца, нібы ў гэтых сценах, Жыве цішыня, і смутак, і страх.
Восеньская дарога
Восеньская дарога, удалячынь уцякае, Засланая лісцем, жоўтым дываном. І сэрца сумуе, і ціха марыць, Аб доме, аб шчасці, аб цёплым. У небе смуга, і сонца скрозь яго, Слабым промнем асвятляе палі. І здаецца, быццам усё заадно, З восенню разам, і сум, і зямля.