Vor dem Serienfinale dachte ich, Euphoria könnte mich nicht mehr schockieren. Seit der dritten Staffel hat Sam Levinsons HBO-Drama, das fünf Jahre nach dem Schulabschluss einer Gruppe Teenager spielt, atemberaubende Action-Szenen zu seinem Markenzeichen gemacht. Von Cassie (Sydney Sweeney), die sich als Hund verkleidet und auf OnlyFans Unsummen verdient, über Nate (Jacob Elordi), dem Finger und Zehen abgehackt und der lebendig begraben wird, bis hin zu Jules (Hunter Schafer), die von ihrem Sponsor in Plastik einbalsamiert wird – die letzten acht Folgen haben unsere Aufmerksamkeit in einer Medienlandschaft, in der genau das zählt, auf sich gezogen.
Zum Thema: «Euphoria» spiegelt den Nihilismus einer Generation wider, die mit Andrew Tate und «Bonnie Blue» aufgewachsen ist.
Doch als ich die letzte Folge gesehen hatte, erlebte ich erneut etwas Unerwartetes. Das 88-minütige Finale wirkte wie ein eigenständiger Spielfilm, gespickt mit biblischen Anspielungen. Es endete sogar mit den Worten: «Gott segne uns alle.» Der plötzliche Umschwung zu einer nostalgischen, von der amerikanischen Flagge inspirierten Moralfabel zeugt von der Komplexität der Serie, die bis zum Schluss selbst nicht so recht wusste, was sie uns eigentlich sagen wollte. Als ethische Lektion versagt sie. Doch bei genauerem Hinsehen offenbart sich hier etwas Komplexeres.
Auf den ersten Blick enthielt das Ende von Euphoria alles, was man erwarten konnte. Es gab schockierende und grausame Tode, angefangen mit Laurie (Martha Kelly), der monotonen Drogenbaronin, die Selbstmord beging, indem sie von einem Gebäude sprang, als die Bundesbehörden sie verhaften wollten. Bis zu diesem Moment waren wir uns nicht sicher, ob diese unheimlich ruhige Drogenkönigin überhaupt etwas empfand, doch ganz am Ende wird deutlich, dass ihre größte Angst der Verlust ihrer Freiheit ist. (Das ist ironisch, wenn man bedenkt, dass sie ihr ganzes Leben lang Süchtige im Gefängnis der Sucht gefangen hielt.)
Dann kommt der entscheidende Moment. Nach zahlreichen Nahtoderfahrungen – darunter eine Western-artige Eröffnungsszene, in der sie von einem Reiter mit einem Lasso eingefangen wird – erliegt Rue (Zendaya) der Fentanylsucht. Es ist ein unspektakuläres und vorhersehbares Ende für eine Figur, die seit ihrer Jugend mit Suchtproblemen kämpft. Bemerkenswerterweise stirbt Rue bereits nach 45 Minuten im 88-minütigen Finale, wodurch die Serie ihre Hauptfigur und Erzählerin verliert. In ihrer Abwesenheit übernimmt Ali (Colman Domingo), Rues Förderer und Mentor, die Führung.
Dass Ali die Stimme der letzten Szene der Serie übernimmt, ist, gelinde gesagt, seltsam, da er stets nur eine Nebenfigur war. Jules hingegen – die Figur, die am meisten mit Rue interagierte – wird kaum erwähnt, abgesehen von einer Szene, in der sie still ein Porträt von Rue zeichnet, während ihr «Sugar Daddy» Kaffee kocht. Auch Cassie, deren übertrieben sexualisiertes Streben nach Internetruhm einen Großteil der Staffel prägte, wird vernachlässigt.
Dies verdeutlicht das zentrale Problem der letzten Staffel von Euphoria: Die Serie fand nie so recht heraus, was sie eigentlich sein wollte. Levinson war am stärksten, wenn er seine charakteristische Bildsprache mit seiner Analyse verband, wie Algorithmen junge Menschen zu extremem Verhalten manipulieren. Doch seine Entscheidung, den Revierkampf zwischen den rivalisierenden Drogenbossen Laurie und Alamo (Adewale Akinnuoye-Agbaje) in den Mittelpunkt zu stellen, ließ die Serie wie einen Gangsterfilm wirken. Es wurde immer schwieriger zu verstehen, was er eigentlich sagen wollte, als wir ständig in Schießereien à la Tarantino hineingezogen wurden.
In diesem Sinne war das Ende passend, wenn auch etwas chaotisch. Nach Rues Tod verbringen wir fast 30 Minuten im Stripclub Alamo, wo Ali in Uniform auftaucht, um Rues Tod zu rächen. Nicht, dass die einzelnen Szenen nicht wirkungsvoll wären – die Konfrontation zwischen Alamo und Ali war durchaus packend –, aber insgesamt wirkte die Geschichte, als würde sie von einem Betrunkenen erzählt, der ständig wichtige Details auslässt, sich wiederholt und zu dramatischen Momenten springt. Dieser Erzählstil mag in einem Raucherbereich eines Clubs funktionieren, wirkt aber in einem HBO-Prestige-Drama deplatziert. So großartig Domingos Leistung auch ist, hätte ich lieber erfahren, wie Jules über Rues Tod denkt oder mehr Zeit mit Maddie und Cassie verbracht. Das Ende wirkte besonders enttäuschend und machistisch, gerade für eine Serie, die sich stets auf die Beziehungen junger Frauen konzentriert hat.
Das religiöse Motiv war unerwartet für eine Serie, die sich – insbesondere in der letzten Staffel – so stark auf eine Gruppe junger Menschen konzentriert hatte, die jegliche Werte jenseits des Geldverdienens aufgegeben hatten. Aber vielleicht ist genau das der Punkt? In einem der ergreifendsten Monologe sagt Ali, dass «jeder» an Roux’ Fentanyl-Überdosis mitschuldig ist, von der Regierung über Reedereien, Hafenarbeiter, Kartelle, Drogenhersteller, korrupte Polizisten, Bürokraten, gemeinnützige Organisationen, Anwälte bis hin zu Politikern. Hier gibt es eine Parallele zu den Online-Extremsportarten, die Cassie und Maddie auf OnlyFans ausübten, wo sie gemeinsam Stunts im Stil von Bonnie Blue durchführten, um Aufmerksamkeit zu erregen. Es ist ein Medienumfeld, in dem wir alle mitschuldig sind, was auf unsere umfassendere Sucht nach Empörung hinweist, in der wir ständig nach mehr streben.
Siehe auch: «Dafür können wir alle anfällig sein»: Wie kam es, dass eine Gruppe von Models in einer Sekte landete?
Abgesehen von den ablenkenden Schießereien und Drogenkriegen war die dritte Staffel von Euphoria am stärksten, als sie die zunehmend nihilistische Welt junger Menschen im Internet reflektierte, in der ihnen beigebracht wird, dass sie entweder Jäger oder Gejagte sein müssen. Als die Serie mit der im Wind wehenden amerikanischen Flagge endete, musste ich an Gia Tolentinos Essayband «Trick Mirror» von 2019 denken, in dem sie argumentiert, dass Betrug zu einem festen Bestandteil des amerikanischen Lebens geworden ist. Tolentino schreibt, dass Amerikanersein bedeutet zu verstehen, dass «einer der besten Wege, finanzielle Sicherheit zu gewährleisten», darin besteht, «richtig gut darin zu werden, andere Menschen auszubeuten». Diese Dynamik wird im Stripclub Alamo deutlich, wo Männer Frauen wie Wegwerf-Sexspielzeug behandeln, oder in Cassies Einflussbereich, wo Pornografie auf Content-Erstellung trifft. Cassie erzählt ihrer Schwester, dass sie ihr ehemaliges Elternhaus in ein «Content-Haus» umbaut, in dem OnlyFans-Performer mietfrei wohnen und im Gegenzug einen Anteil der Gewinne erhalten können. Mit anderen Worten: Sie will kein Opfer mehr sein.
Vielleicht war das Finale von Euphoria gar keine Moralpredigt, sondern vielmehr eine Auseinandersetzung mit der Heuchelei dieses neuen, algorithmengesteuerten amerikanischen Traums. Schade nur, dass man – wie die gesamte Staffel – sehr genau hinsehen muss, um zu verstehen, was die Serie eigentlich aussagen will: trotz der vielen überflüssigen Szenen und Nebenhandlungen.