В преддверии финала сериала я думала, что «Эйфория» уже ничем не сможет меня шокировать. С третьего сезона драмы HBO, действие которой разворачивается спустя пять лет после окончания школы группой подростков, детище Сэма Левинсона сделало потрясающие сцены смыслом своего существования. От Кэсси (Сидни Суини), косплеящей собаку и зарабатывающей огромные деньги на OnlyFans, до Нейта (Джейкоб Элорди), которому отрубают пальцы на руках и ногах, а затем хоронят заживо, и Джулс (Хантер Шафер), мумифицированной в пластике своим спонсором, последние восемь эпизодов требовали нашего внимания в медиапространстве, где именно это ценится превыше всего.
По теме: «Эйфория» отражает нигилизм поколения, выросшего на фильмах Эндрю Тейта и «Бонни Блю».
Но когда я досмотрел финальную серию, она снова преподнесла мне нечто неожиданное. 88-минутный финал ощущался как самостоятельный полнометражный фильм, изобилующий библейскими отсылками. Он даже закончился заключительными словами: «Да благословит нас всех Бог». Внезапный переход к ностальгической морали в духе американского флага свидетельствует о запутанности сериала, который до самого последнего момента не был уверен, что именно он пытается нам сказать. Как урок этики, он не удаётся. Однако, если присмотреться, то здесь происходит нечто более сложное.
На первый взгляд, финал «Эйфории» содержал всё, чего можно было ожидать. Были шокирующие и ужасные смерти, начиная с Лори (Марта Келли), монотонно говорящей наркобаронши, которая покончила с собой, спрыгнув со здания, когда появились федералы, чтобы арестовать её. До этого момента мы не были уверены, чувствует ли эта пугающе спокойная наркокоролева вообще что-либо, но в самом конце мы видим, что её самый большой страх — потерять свободу. (Это иронично, учитывая, что всю свою жизнь она держала наркоманов в тюрьме зависимости.)
Далее мы видим самый важный момент. Пережив множество ситуаций, близких к смерти, — включая начало финала в стиле вестерна, где её ловит лассо мужчина на лошади, — Ру (Зендая) становится жертвой фентаниловой зависимости. Это сдержанный и предсказуемый конец для персонажа, который боролся с зависимостью с тех пор, как мы познакомились с ней в подростковом возрасте. Примечательно, что смерть Ру происходит через 45 минут после начала 88-минутного финала, оставляя сериал без главной героини и рассказчика. В её отсутствие эстафета переходит к Али (Колман Доминго), спонсору и наставнику Ру.
То, что Али стал голосом финальной сцены сериала, мягко говоря, странно, потому что он всегда был лишь второстепенным персонажем. По сравнению с ним, Джулс — персонаж, который больше всего общался с Ру — практически не упоминается, за исключением сцены, где она молча рисует портрет Ру, пока её «папико» варит кофе. Кэсси, чьё чрезмерно сексуализированное стремление к популярности в интернете доминировало большую часть сезона, тоже отодвинута на второй план.
Это подчеркивает главную проблему финального сезона «Эйфории»: сериал так и не определился, каким именно он хочет быть. Левинсон был на высоте, когда сочетал свою фирменную операторскую работу с анализом того, как алгоритмы манипулируют молодыми людьми, заставляя их вести себя экстремально. Но его решение сосредоточить внимание на войне за территорию между враждующими наркобаронами Лори и Аламо (Адевале Акиннуойе-Агбадже) сделало сериал похожим на гангстерский фильм. Стало сложнее понять, что он пытался сказать, когда нас постоянно втягивали в перестрелки в стиле Тарантино.
В этом смысле финал получился подходящим, немного сумбурным. После смерти Ру мы проводим почти 30 минут в стриптиз-клубе Аламо, где появляется Али в военной форме, чтобы отомстить за смерть Ру. И дело не в том, что отдельные сцены не работают — противостояние между Аламо и Али было, несомненно, захватывающим, — но вместе они создавали ощущение, будто историю рассказывает сильно пьяный человек, который постоянно упускает ключевые детали, повторяется и перескакивает к драматическим моментам. Такой стиль повествования работает в зоне для курящих в клубе, но он диссонирует в престижной драме HBO. Какой бы потрясающей ни была игра Доминго, я бы предпочла узнать, что Джулс чувствует по поводу смерти Ру, или провести больше времени с Мэдди и Кэсси. Финал показался особенно разочаровывающим, пронизанным мачизмом, для сериала, который всегда был в центре внимания как отношения между молодыми женщинами.
Религиозный мотив оказался неожиданным для сериала, который, особенно в последнем сезоне, так сильно сосредоточился на группе молодых людей, переставших притворяться, что у них есть хоть какая-то система ценностей, кроме зарабатывания денег. Но, возможно, в этом и заключается смысл? В одном из самых пронзительных монологов Али говорит, что «все» причастны к передозировке фентанила Ру, от правительства до судоходных компаний, докеров, картелей, производителей наркотиков, коррумпированных полицейских, бюрократов, некоммерческих организаций, юристов и политиков. Здесь прослеживается параллель с онлайн-экстремалами, которые мы видели у Кэсси и Мэдди на OnlyFans, где они вместе устраивали трюки в стиле Бонни Блю, чтобы привлечь внимание. Это медийная среда, в которой мы все причастны, что указывает на нашу более широкую зависимость от возмущения, когда мы постоянно тянем, тянем, тянем, чтобы получить еще, еще, еще.
См. также: «Все мы можем быть подвержены этому»: как группа моделей попала в секту?
Помимо отвлекающих перестрелок и войн наркокартелей, третий сезон «Эйфории» был наиболее сильным, когда отражал все более нигилистический мир, который молодые люди потребляют в интернете, где их воспитывают в убеждении, что они должны быть либо охотниками, либо жертвами. Когда сериал заканчивается развевающимся на ветру американским флагом, мне вспомнилась книга эссе «Trick Mirror» (2019) Джии Толентино, в которой она утверждает, что мошенничество становится неотъемлемой частью американской жизни. Толентино пишет, что быть американцем означает понять, что «одна из лучших попыток обеспечить себе финансовую безопасность» — это «научиться по-настоящему хорошо эксплуатировать других людей». Эта динамика в полной мере проявляется в стриптиз-клубе «Аламо», где мужчины относятся к женщинам как к одноразовым секс-игрушкам, или в сфере влияния, в которой работает Кэсси, где порнография встречается с созданием контента. Кэсси рассказывает сестре, что превращает свой бывший семейный дом в «дом для контента», где исполнители OnlyFans смогут жить бесплатно в обмен на часть прибыли. Другими словами: она больше не хочет быть жертвой.
Возможно, финал «Эйфории» вовсе не был уроком морали, а скорее исследованием лицемерия этой новой, пронизанной алгоритмами американской мечты. Жаль только, что, как и весь сезон в целом, нужно очень внимательно присмотреться – несмотря на множество неоправданных выстрелов и второстепенных сюжетных линий – чтобы понять, что сериал пытается сказать.