Una de las carreras más influyentes y significativas del cine comenzó hace 30 años, pero, incluso con el estatus de culto de su ópera prima y su inclusión en el catálogo de Criterion, probablemente sepas menos sobre sus inicios que sobre lo que vino después.
El 4 de octubre de 1996, se estrenó en salas limitadas un thriller de bajo presupuesto llamado Bound y, a pesar de haber surgido aparentemente de la nada, tuvo un buen desempeño: si bien casi nadie reconoció el nombre del dúo familiar de cineastas, aún menos podrían haber adivinado que solo dos años y medio después, reescribirían gran parte de la cultura moderna a su propia imagen.
Aunque el debut cinematográfico de Lana y Lilly Wachowski se ve constantemente eclipsado por Matrix, cada día parece más notable precisamente porque No No esperaban nada nuevo. Ver su monótono thriller sugiere más bien el surgimiento de una respuesta hipersexualizada a los hermanos Coen que el legado de William Gibson o los fundadores del cine psicodélico. Por mucho que se admiren las décadas de cine, televisión, videojuegos y cómics que Bound podría eclipsar, sus carreras comenzaron de forma tan impresionante que la película inevitablemente nos hace reflexionar sobre los caminos que podrían haber elegido.
El Festival de Cine de Tribeca ofrece una oportunidad única para ver Bound en la gran pantalla el 7 de junio, como parte de la celebración del 30 aniversario del festival. A continuación, habrá una sesión de preguntas y respuestas con Lilly Wachowski y los actores Gina Gershon, Jennifer Tilly, Joe Pantoliano y Christopher Meloni. En la década transgénero transgénero que transcurrió desde que Wachowski hizo pública su identidad —tras años como directora solitaria con escasa evidencia física—, ha hecho poco por crear conciencia. Si bien Bound ha demostrado ser un ejemplo significativo de la comprensión que el dúo tiene de la identidad transgénero, estas cuestiones se abordan cada vez con menos frecuencia. (¿Hace falta recalcar el enorme impacto cultural de Matrix en los últimos 27 años?)
A continuación, se presenta una conversación sincera que explora los componentes esenciales de la filosofía cinematográfica de los hermanos Wachowski, su experiencia con la transición de género y, al mismo tiempo, sus aspiraciones para un futuro prometedor.
La siguiente entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad y brevedad.
IndieWire: "Bound es una película que siempre me ha encantado, pero tu siguiente película ganó cierta popularidad, y eso puede haber marcado el rumbo de tu carrera. Ahora que han pasado 30 años, ¿con qué claridad recuerdas el rodaje de Bound? ¿Qué tan conectado te sientes todavía con el director con el que trabajaste hace décadas? ¿O hay algo en la película que se ha vuelto más inquietante y distante después de todo este tiempo?"
Lilly Wachowski: Últimamente, a medida que he envejecido y la gente está redescubriendo mis películas y las de Lana, me hacen muchas preguntas como esta, y me preguntan qué se siente al mirar hacia atrás. Y es una sensación extraña, mirar hacia atrás a tu trabajo. Especialmente para mí: una mujer trans en el armario mirando hacia atrás a otra mujer trans en el armario que hizo estas películas con mi hermana. Hace poco estuve en el Festival Literario Lambda hablando de esto, y sentí que mi trabajo inicial era como notas garabateadas en un trozo de papel que se coló por una rendija de una puerta. Siento que puedo ver a mi subconsciente tratando de añadir su granito de arena a lo que ambas estamos creando. Cuando tienes la claridad para mirar hacia atrás desde ese borde, puedes ver cosas, ya sabes, [risas] Es bastante evidente. Por ejemplo, la escena inicial de "Bound" muestra un armario; si observamos "Matrix", podemos apreciar temas de identidad y liberación. En "Matrix", trabajamos con una paleta de colores diferente, donde vemos muchos paralelismos que evocan compasión y empatía entre otras formas de liberación: la liberación negra, la liberación de las personas de color, la liberación de clase; y para nosotros, la liberación transgénero es una parte importante de ese proceso.
Lilly Wachowski en 2020 (Getty Images)
Así que estamos en trayectorias similares y tratando de combinar todas estas cosas. Con "Bound"... es gracioso. Realmente me encanta esa película... de una manera diferente a "Matrix", en términos de popularidad. "Bound" se estrenó y tuvimos cierto éxito de crítica, y hubo muchos otros [risas] Ha habido algunos fracasos de crítica con esta película, pero creo que parte de eso se debe a que la gente está confundida sobre el hecho de que estos "dos tipos" están haciendo una película sobre lesbianas. Otras personas, en mi opinión, están veladas por la misoginia, y por eso terminan destrozando la película. Pero el público al que estaba destinada esta película era un público queer. Se estrenó en Sundance; se proyectó en Deauville y Venecia; y la última proyección antes de que la película saliera fue en el Teatro Castro en San Francisco. El Teatro Castro estaba lleno con 700 mujeres queer, lesbianas, y desde la primera toma estaban gritando con alegría .
Nunca antes había visto que ninguna de nuestras películas reaccionara así ante el público. La gente para la que hicimos esta película la recibió con los brazos abiertos, y aunque algunos se sorprendieron al vernos, recuerdo... Recuerdo estar sentada entre el público y sentir una explosión de emoción, y sentí la emoción de poder ser parte de este regalo para un público tan ansioso por ver a mujeres queer correr juntas hacia el atardecer. Y eso se quedó conmigo. Todavía lo recuerdo. Está en mi corazón; me da fuerzas para seguir adelante. Creo que esa experiencia es una de las cosas que alimenta mi corazón hoy cuando empiezo a pensar en hacer arte queer, arte trans, representación y lo importante que es. Veo todo eso —los paralelismos en la representación— no solo en mi propio trabajo, sino que quiero verlo en otras personas. Quiero ver más representación de diferentes profesiones y roles tanto delante como detrás de la cámara y en el set.
Durante mucho tiempo, se les percibió a ti y a Lana como personas famosas y muy reservadas. Me sorprendió saber que, tras su estreno, concedieron algunas entrevistas sobre Bound, como haría cualquier director con una película estrenada. ¿Cuál fue, si es que hubo alguna razón, la decisión entre Bound y Matrix: mantenerse en un segundo plano y tener una menor exposición pública?
Para Bound, éramos cineastas noveles, así que tuvimos que seguir los protocolos establecidos para los directores principiantes. Incluso con Matrix, creo que fuimos un poco más reservados con las entrevistas. Pero definitivamente era algo que no queríamos hacer. Parcialmente , Yo diría que… quiero decir, la respuesta más sencilla para mí —y siempre vuelvo a esto— es que, como somos trans y no lo hemos revelado, no queremos hablar de nuestro arte porque tenemos miedo de que se nos descubra en estas entrevistas, ¿sabes? No quiero responder preguntas sobre identidad y ese tipo de liberación. Con "Bound", nos enfrentamos a un escrutinio similar… probablemente sea todo. Esa es la razón.
Nuestra experiencia con los medios y los críticos... nunca ha sido agradable . "Bound." Recuerdo que la primera proyección [en Sundance] fue Muy Había tensión, porque el día de la proyección —esa misma mañana— salió la crítica de Todd McCarthy en Variety, y destrozó la película por completo. Así que nos sentamos allí en la proyección, y era evidente que el público estaba algo nervioso. [risas] sobre lo que estaban a punto de ver. La película era Bien Fue aceptado, cautivó al público, pero desde entonces siempre he sido escéptico ante las críticas y mucho después comprendí la motivación y por qué la gente escribe lo que escribe. A veces está impregnado de misoginia; a veces de homofobia; a veces de muy a menudo — tendencias antisocialistas. Y el resultado son estas reseñas o críticas que no tienen nada que ver con tu película, sino que están ligadas a diferencias ideológicas.
Cuando sales del armario, especialmente las personas transgénero, no puedes ocultar el 90-80 por ciento del hecho de que eres transgénero. Entro en una habitación y... transgénero ; Soy una mujer trans enorme que entra en la habitación. Así que desde el momento en que salgo de casa y cruzo el umbral hacia el mundo, necesito recomponerme. con espíritu . Para mí, este momento llegó mucho después, pero en cuanto sucedió… quiero ver mi sombra en la tierra. Quiero verme reflejada en el mundo que me rodea. Quiero encarnarme y estar en el mundo. Por lo tanto, ya no me importa lo que la gente piense de mí, y me alegra hablar de todo lo que me sucede. Risas Esto es lo que hago: hablo de mí misma, de mis motivaciones, de por qué hago lo que hago y del significado de mi arte. Porque creo que mis conversaciones sobre esto ayudarán a otras personas transgénero a salir del armario y a tener el valor de cruzar ese umbral.
Jennifer Tilly en "Bound" ©GramercyPictures/Cortesía de Everett Collection
Para Cloud Atlas, tú, Lana y Tom Tykwer lanzaron un tráiler largo, que me parece que fue la presentación pública de Lana como lesbiana. Me intriga saber cómo ha cambiado tu enfoque y tus reflexiones sobre tu trabajo desde Cloud Atlas —desde Jupiter Ascending hasta al menos la primera temporada de Sense8— cuando das entrevistas sobre cualquier tema. ¿Has empezado a ver tu trabajo o tu papel como artista de forma diferente?
Sí. Creo que el renovado compromiso con la prensa del que hablas tiene mucho que ver con su relación con Tom [Tyquar]. Creo que Tom y yo tuvimos una amistad fantástica después de V de Vendetta. Entre Matrix y las secuelas, Lana empezó a hablar con Tom, y lo trajimos. Él compuso la música para las secuelas y solo contribuyó con una canción. Siempre estábamos buscando cosas que hacer juntos. Lo que ocultaron su orientación , no solo nos mantuvo aislados de la prensa, sino también de nuestros compañeros. Creo que hay otros factores que contribuyen a esto; por ejemplo, el sistema de estudios fomenta un sentido malsano de competencia capitalista entre películas, donde tienes que dominar en alquiler. Debes fracaso Otra película. Creo que no es un buen entorno para que los artistas se desarrollen. Así empezó nuestra amistad; Tom nos enseñó mucho sobre su método, intercambiamos mucha información y creo que nos relajamos un poco en cuanto a la interacción con los medios.
Pero también es una consecuencia de que Lana saliera del armario. Ya sabes, es una consecuencia de que Lana viva en este mundo y no le importe nada. Estas eran Muy, muy difícil tiempos para que una mujer transgénero salga del armario. De hecho, Lana salió del armario mucho más tarde. más temprano , pero para el público, parecía que salió del armario mientras filmaba Cloud Atlas, cuando en realidad, sucedió después de las secuelas de Matrix. Por ejemplo, salió del armario en el set de V de Vendetta. Salió del armario en el set de Speed Racer. Nunca me tomé todo ese alivio personalmente porque todavía estaba luchando por ocultar mi sexualidad. Así que cada vez que me ven en público… también, una parte de mí sale del armario en estas entrevistas porque quiero proteger a mi hermana; quiero mostrarle mi solidaridad. Recuerdo que al principio de nuestra primera rueda de prensa para Cloud Atlas, dije: "Si alguien se atreve a decir algo malo de mi hermana, le romperé una botella en la cabeza". Quería, ya saben, mostrar solidaridad, hombro con hombro, con mi hermana, que era muy vulnerable en ese momento. Una parte de mí dijo esto también sobre mí misma, sobre mi yo del futuro.
Vi "Bound" por primera vez después de que hicieras pública tu homosexualidad. No la vi buscando pistas sobre tu identidad, pero algunos momentos me parecieron importantes. Mencionaste que la primera escena de la película muestra a una mujer en un armario. ¿Recuerdas tu primera frase?
Sí... es una voz en off, eh...
Suena así: «Tenía tu imagen dentro de mí, como si fueras parte de mí».
Sí. Sí.
Me parece un concepto muy significativo. También me llamó la atención que en el guion original hay una escena donde César "se aplica cuidadosamente una capa de esmalte transparente en la uña". Es fascinante comprenderlo en retrospectiva.
Sí.
«"Bound" también anticipa tu trabajo a un nivel más formal. El diseño de producción de Eve Cowley recuerda a lo que se ve en "Matrix". La forma en que Corky coloca la serpiente en la bañera evoca a guardias o un cable que conduce a las cápsulas de las personas. La rápida rotación de la cámara alrededor de Joe Pantoliano mientras dispara su arma incluso recuerda algunas de las escenas a cámara lenta de "Matrix". ¿Crees que hay una especie de presencia cósmica e inconsciente en estos precursores de la película?
Esa es solo la muestra de lo que nos interesaba como cineastas. Ese es el lenguaje cinematográfico que nos interesaba. Hay un momento en que Gene Borkman dispara a César y falla, y disparamos físicamente una bola de acero —como una carabina de aire comprimido— que pasa por la cabeza de Joey y se clava en un mapa en la pared. Y hay una toma en la que se ve cómo atraviesa el encuadre; se ve ese objeto borroso moviéndose por la pantalla. Y eso era algo que simplemente teníamos curiosidad por ver. Esas fueron las primeras etapas de la pregunta: "¿Qué pasaría si pudieras dispararle a este objeto y ver volar la bala?".«
Esto se debe en gran parte a nuestra afición por los cómics. Los cómics se crean a partir de escenas de acción. impreso Momentos que serían imposibles de capturar de otra manera, porque en ellos se puede dibujar cualquier cosa. Se pueden encontrar ángulos increíbles y perfectos, por ejemplo, capturando el movimiento de un cuerpo como congelado en el tiempo. No sé, la idea para la caída de Gino era similar: queríamos ver un cuerpo, sin cortes, caer de una posición vertical a una horizontal. Eso es algo que siempre quisimos capturar, algo que rara vez veíamos en el cine por aquel entonces.
«"Bound" ©GramercyPictures/Cortesía de la Colección Everett
Me imagino una cursi película biográfica de Hollywood sobre ustedes dos, donde hay un momento en el set de Bound en el que dicen: "¿Y si pudieras mostrar cómo se mueve una bala...?"«
[Risas]
El póster de la película "Bound" se ha convertido en algo icónico: Jennifer Tilly y Gina Gershon literalmente conectado y mira a la cámara. Es una imagen muy poderosa. De niño, cuando me encantaba Matrix y sabía que ustedes dos solo habían protagonizado otra película, la veía en el videoclub y siempre me preguntaba qué era. El póster de Matrix, no hace falta que lo describa, es..., indudablemente, Es icónico. Pero este es tan vanguardista e intenso. ¿Recuerdas cómo desarrollaste el concepto del póster de la película, cómo querías presentarlo? ¿Participaste en su creación?
Nosotros esto no es Sí, lo hicimos. Vas a esas reuniones de marketing y dependes completamente de tus distribuidores, tus empresas, tus financistas, y solo intentas ganártelos un poco. Había muchos carteles extranjeros que nos gustaron mucho. El italiano era especialmente bueno, donde solo se veían los ojos de César sobre las dos mujeres abrazándose; era al estilo del cine negro. La versión británica también era bastante buena, con un encuadre horizontal, donde Jennifer estaba en primer plano y Gina hacía algo al fondo; ese también estaba muy bien. Y luego estaba el del dinero. Creo que ese fue nuestro cartel favorito para Estados Unidos, donde hay dinero colgando por toda la habitación y Jennifer está sentada allí. Parecía más una imagen fija de una película.
Mujeres con cuerdas... Tengo la sensación de que probablemente nos sentíamos igual que tú cuando eras más joven, cuando había algo en ello que nos molestaba un poco, de una manera que nos resultaba un poco incómoda. Se sentía más como bondage, y se sentía poco sincero y un poco espeluznante. Ninguna de nuestras ideas para carteles se utiliza. Por ejemplo, para Matrix, solo queríamos un bebé en un tallo; ese fue nuestro cartel. insistió Así es exactamente como debería ser el póster. Y el póster quedó genial; probablemente fueron hechos, cinco piezas, y era esta la que colgaba en nuestra oficina.
El arma era… no sé. No nos gustó. Este tipo de collages siempre son molestos porque nunca tienen sentido. Es como esas primeras versiones de la IA chapucera; cuando miro ese póster, solo veo a Morfeo. detrás Neo; su hombro más alto Neo, pero su mano en realidad está más extenso Los brazos de Neo. O Morfeo tiene los brazos muy largos, o Neo tiene los brazos muy cortos. [Risas] Eso es todo lo que veo. ¡Y el arma! Es simplemente aburrida. No dice nada. Este póster no significa nada . Creo que siempre nos esforzamos por que el póster sea, ya sabes, representativo de la película, que intente cumplir con un requisito en términos de lo que significa, de qué trata la película. Así que, eh... Ya sabes. ¡A todo el mundo le encanta el póster! ¿Qué obtienes?
Me alegra mucho que esto haya quedado registrado. Jamás lo hubiera imaginado.
Por cierto, creo que la reedición en DVD de Criterion de Bound es simplemente... perfecto .
Es una buena portada. Recordaré con cariño tanto este método en particular como los vídeos obscenos que me obligaban a ver en las tiendas de alquiler de vídeos cuando era niño.
Sí.
Tengo mucha curiosidad por saber en qué andas trabajando creativamente. Sé que pintas. Incluso veo dos cuadros al fondo.
Sí.
«"Bound" ©GramercyPictures/Cortesía de la Colección Everett
Sé que fuiste productor ejecutivo y trabajaste en televisión durante un tiempo. Pero, ¿dónde te ves en el futuro: en el cine, la televisión o colaborando con Lana?
Empecé a pintar después de la primera temporada de Sense8, y ya había hecho la transición; estaba agotada. Teníamos proyectos uno tras otro: uno se publicaba mientras preparábamos el siguiente. Así que pasamos de Cloud Atlas a Jupiter y luego a Sense8, y no hubo descanso entre medias. Terminé Jupiter, y empezamos a prepararnos para Sense8, y mi mundo cuidadosamente construido se estaba desmoronando. Rompí con mi pareja de más de 20 años y comencé la terapia hormonal, una transición médica, mientras me preparaba para Sense8. Tenía esta fantasía de que empezaría mi transición al inicio del rodaje de Sense8, saldría del armario con todos en la postproducción, terminaría de salir del armario y estaría lista para rodaje de la segunda temporada Terminé ese proyecto, se acercaba la segunda temporada e intenté tomarme un descanso más largo, pero fue imposible. Y dije: "¿Sabes qué? Creo que ya he tenido suficiente".
Dejé mi trabajo y empecé a llevar a mi madre a sus clases de arte. Ella me convenció para que me uniera y empecé a pintar con ella. Esto ocurría en un momento en que su salud se deterioraba, al igual que la de mi padre (mi madre tenía demencia incipiente, estaba perdiendo la memoria), así que decidí dejar el negocio y dedicarme solo a pintar. Volví a estudiar durante un par de semestres. Fue divertido revisar mis expedientes académicos del instituto y la universidad, ya que había abandonado los estudios y tuve que convalidar mis créditos (fui al Instituto de Arte de Chicago). También fue divertido escribir un ensayo sobre el tema: "¿Qué hiciste entre tus estudios?".« [Risas] Fue bastante gracioso. Mis padres habían fallecido —de forma terrible— y mi representante no paraba de enviarme cosas. Me mandó un proyecto llamado Work in Progress, creado por una amiga mía [Abby McEnany] que vive a unos diez minutos de mi casa. Es una comediante increíble, una leyenda del circuito de improvisación aquí en Chicago, pero como se autodefine como una "lesbiana gorda y queer", nunca le había salido bien nada. Y pensé: "¿Sabes qué? Esto merece la pena. Nunca he visto a nadie como Abby en pantalla. Me encantaría ayudar a crear este proyecto, ayudar a producirlo".
Luego me uní al proyecto, y fue un poco más de trabajo del que esperaba; me pedían que trabajara mucho en el set, y estaba... tratando de reaprender a colaborar con estas dos personas con las que nunca había trabajado antes. Terminamos escribiendo la mayor parte del guion juntos; ellos escribieron mucho, y yo los ayudaba con la historia y la estructura, escribiendo algunas cosas para el principio y otras para el final. Y entonces sucedió algo inesperado durante el rodaje: cuando uno estructura cuidadosamente una producción, cuando elige cuidadosamente a las personas, y pudimos elegir tanto a personas transgénero como a personas de la comunidad LGBT, nuestro equipo parecía Chicago. Así que fue extremadamente Diversidad. Nuestro equipo de sonido estaba formado por mujeres y personas no binarias. Fue entonces cuando me di cuenta: todavía hay algo en este trabajo que no me corresponde. Tuve la oportunidad de trabajar en este programa durante dos temporadas; me hubiera encantado que continuara, pero no fue así, y eso me impulsó a intentarlo de nuevo.
Sentía que la industria estaba cambiando y las oportunidades disminuyendo, así que fundé esta empresa con mi representante. Incorporamos a una tercera persona, esta maravillosa mujer, Sarah Marie Flores, así que ahora somos yo, Sarah y Lawrence Mattis. Creamos una empresa llamada Anarchists United; nuestra misión es dar voz a quienes no la tienen. Somos una empresa que se centra en la igualdad, la diversidad y la inclusión. Es un estudio propiedad de una fundación. La fundación otorga subvenciones a artistas, idealmente, solo dinero. Esperamos que estos artistas puedan crear algo, presentarlo a un estudio, que el estudio lo produzca, genere ingresos y financie la fundación. De esta manera, se crea una estructura continua que puede existir fuera del sistema de estudios. Llevo tres años haciendo esto. Dentro de la estructura del estudio, intento producir, participo en la escritura y me presento como posible director de cine y televisión.
He escrito dos largometrajes: uno con mi actual pareja [Mickey Mahoney], un thriller político descabellado sobre una especie de clandestino transgénero llamado "Hunters"; y escribí una adaptación de cómic llamada "Spacemen". Así que... estaba ocupado . No pudimos filmar nada. Creo que la industria es un microcosmos de lo que está sucediendo en todo el mundo: la concentración de la riqueza, la consolidación corporativa que estamos viendo. Crea una ecosfera donde el fascismo puede prosperar, y en esa ecosfera, las historias queer, trans, negras y de personas de color están amenazadas. Creo que eso es lo que se ve mucho en la industria ahora mismo. Por eso sigo luchando contra las puertas cerradas, y seguiré haciéndolo. Pero creo que aún queda mucho por hacer: necesitamos empezar a crear nuevas formas y una infraestructura básica para mostrar el trabajo queer, el trabajo trans y el trabajo de personas negras y de color. Porque no podemos usar los viejos métodos.
«"Bound" ©GramercyPictures/Cortesía de la Colección Everett
Es sorprendente que tú y Lana sigan haciendo esto. Tuviste la experiencia de hacerte a un lado mientras ella filmaba Matrix: Resurrección sin ti. Dijo que era una historia muy importante para ella, dada la situación con tus padres. Me pregunto qué habrá sido ver esa película. Tú no salías en ella, pero sigue siendo tu hermana; siguen siendo las personas y los mundos que creaste.
Sí, fue gracioso; fue una experiencia extraña. Pero creo que era necesario. Warner Bros. hará esto mucho. Como la industria se basa en masticar, puedes esperar más películas de Matrix. Para mí, ver a alguien más hacerlo, incluso a mi hermana, me permitió quitarme esa tirita de golpe. Quiero decir, pasamos por... ¿cómo se llama? ¿Cómo se dice? Expresamos nuestro dolor de diferentes maneras. Mucho de mi dolor se refleja en "A Work in Progress". En la segunda temporada, donde estoy un poco más involucrada porque Abby también perdió a su madre, hay estas conversaciones que ambas tenemos con nuestras madres. El personaje de Abby está sentada con su madre, que es una caja de cenizas en este sofá; hay protestas a su alrededor, el personaje, por el asesinato de George Floyd, y se siente sola y perdida, y llama a su madre para que venga y se siente con ella y la lleve a la cama. Mientras se desarrolla esta escena, un cuadro que pertenece a mi madre cuelga detrás del personaje de Abby. Así que ambos estamos experimentando momentos catárticos en nuestro propio trabajo, que nos producen exactamente las mismas sensaciones que al personaje de la serie.
Ya sabes, Lana hace cosas similares, en cuanto al género, con Matrix, y esta idea de preservación y resurrección, todo se remonta a mi madre y a mi padre. Así que ella era necesario Quería hacer esta película, pero no pude. Así que, en cierto modo, nuestros caminos se separaron; le dije: «Ve y hazla». Ya sabes, fue difícil de ver y extraña, y... sí. En general, todo bien. Todos consiguieron lo que necesitaban. [Risas]
La proyección especial de reencuentro del elenco de "Bound" tendrá lugar en el Festival de Cine de Tribeca el domingo 7 de junio.
Suscríbete al boletín de Indiewire. Para estar al día de las últimas noticias, síguenos en Facebook, Twitter e Instagram.