Para una película sobre un hombre cuya identidad está tan mal definida que se le conoce con diferentes nombres en cada capítulo de su vida, Jinsei elige deliberadamente un lenguaje visual y se mantiene fiel a él. La magistral animación de Ryui Suzuki, que abarca un siglo de la vida de la estrella del J-Pop, hace imposible ignorar lo poco que se muestra. La velocidad de fotogramas condensada oculta las cuatro esquinas, obligando al ojo a centrarse en imágenes que ocupan menos de la mitad de la pantalla. La animación, hipnotizantemente simple, se reproduce a una velocidad de fotogramas que parece varias desviaciones estándar más lenta que la vida real, creando una sensación deliberada de que nos falta un contexto no verbal importante. Y todo se desarrolla en gran medida en tonos grises; incluso cuando el color se introduce gradualmente en los actos posteriores de la película, la paleta es tan desoladoramente monótona que apenas insinúa los intentos artificiales de recrear una alegría que ha estado ausente de este mundo durante siglos.
Todo esto crea el escenario perfecto para una historia que desafía cualquier género. Jinsei lo tiene todo: desde una crítica a la artificialidad de la industria musical asiática hasta una exploración de cómo las tragedias de la infancia nos persiguen a lo largo de la vida. Y aunque comienza como una historia bastante sobria entre padre e hijo, termina repleta de robots, guerras de ciencia ficción y sectas transhumanistas. Esto es lo que sucede cuando tienes que condensar todo un siglo en una película de menos de 90 minutos.
El manga Jinsei, que se desarrolla a lo largo de diez capítulos, se disfruta mejor sin spoilers, pero se puede resumir como la historia de un chico que se convierte en ídolo. Conocemos a nuestro protagonista (con la voz del rapero japonés Ace Cool), conocido por tantos nombres para tantas personas que es prácticamente anónimo: un estudiante de secundaria que llora la muerte de sus padres, completamente desprevenido para afrontar las consecuencias. Pronto comienza a forjar una carrera en la industria musical, uniéndose a una boy band llamada Zinroku, mientras que los insensibles ejecutivos de la discográfica harán cualquier cosa para transformar su imagen en algo inocuo y carismático, lo suficientemente atractivo como para ser explotado en otras formas de entretenimiento superficial. Las cosas se vuelven aún más extrañas a partir de ahí, pero baste decir que el término "ídolo" adquiere multitud de significados a medida que nuestra sociedad hipercapitalista se desmorona y el mundo se enfrenta a mayores desafíos.
El uso reiterado del término "ídolo" no es casual. Nunca se le llama "cantante" ni "estrella del pop", lo que implica claramente que la música es solo una pequeña parte de todo. Se espera que sea una figura casi divina, venerada por todo el país. La película contrasta hábilmente el glamour con su naturaleza pasiva, retratándolo como alguien que asciende constantemente a un nuevo nivel de fama simplemente porque quienes lo rodean se lo ordenan. Se acostumbra tanto a seguir órdenes que termina apareciendo en programas de entrevistas como el favorito de la nación, incapaz de pronunciar una palabra sin un guion delante. Jinsei no es la primera película en retratar el funcionamiento interno de la industria musical como algo vacío y artificial, pero explota brillantemente los estereotipos existentes para profundizar nuestra comprensión de un personaje que nunca llega a comprender del todo quién es.
Lo más impresionante de Jinsei es la singularidad de Suzuki como autor. Este director novel funge como guionista, director, editor y compositor, elaborando el guion él mismo a lo largo de dos años. La película no oculta sus escasos recursos, ofreciendo una trama sobria que se ajusta perfectamente a los bajos costos de producción. Quienes lamentan la creciente dificultad de crear películas verdaderamente personales deberían ver esta obra, claramente nacida de la mente de un artista apasionado.
A pesar de su magnitud, Jinsei se fundamenta en verdades universales, aunque contradictorias, sobre la existencia humana. No todos estamos destinados a vivir cien años y presenciar avances trascendentales en la relación entre humanos y robots. Pero cada uno de nosotros es un universo en sí mismo, desempeñando múltiples roles únicos que, a ojos de los demás, parecen muy diferentes. Sin embargo, en última instancia, esto solo oculta el hecho de que llevamos con nosotros las mismas experiencias formativas allá donde vayamos. La tarea metafísica de nuestras vidas consiste en alinear todas estas facetas de nosotros mismos en algo que podamos comprender antes de morir. Esto es más fácil decirlo que hacerlo, pero Suzuki logra plasmar con maestría el viaje espiritual de su protagonista. Solo por esto, Jinsei merece la pena.
Calificación: B+
Producida por Greenwich Entertainment, "Jinsei" se está proyectando actualmente en la ciudad de Nueva York y tendrá una distribución más amplia próximamente.
¿Quieres estar al día de las críticas de cine y las opiniones de la crítica especializada de IndieWire? ? Suscribir Aquí Suscríbase a nuestro boletín informativo "In Review" de David Ehrlich, donde nuestro crítico de cine principal y jefe de reseñas recopila las mejores reseñas nuevas y recomendaciones en línea, junto con información exclusiva, todo disponible solo para suscriptores.
Suscríbete al boletín de Indiewire. Para estar al día de las últimas noticias, síguenos en Facebook, Twitter e Instagram.