Для фильма о человеке, чье самосознание настолько плохо определено, что в каждой главе его жизни называют разными именами, «Дзинсэй» намеренно выбирает визуальный язык и придерживается его. Мастерское аниме Рюи Судзуки, охватывающее столетнюю жизнь звезды J-Pop, делает невозможным игнорировать то, как мало в нем показано. Краткий формат кадра затемняет все четыре стороны, заставляя глаза фокусироваться на изображениях, занимающих менее половины экрана. Завораживающе простая анимация воспроизводится с частотой кадров, которая кажется на несколько стандартных отклонений медленнее, чем в реальной жизни, создавая намеренное ощущение, что мы упускаем важный невербальный контекст. И все в основном разворачивается в оттенках серого — даже когда в более поздних актах фильма постепенно вводятся цвета, палитра настолько мрачно монотонна, что это лишь намек на искусственные попытки воссоздать ту радость, которой не было в этом мире целую вечность.
Всё это создаёт идеальный фон для истории, которую иначе невозможно отнести к какому-либо жанру. «Дзинсэй» — это всё: от комментария к искусственности азиатской музыкальной индустрии до исследования того, как трагедии раннего детства преследуют нас всю жизнь. И хотя начинается это как довольно сдержанная история об отце и сыне, в конечном итоге она наполняется роботами, научно-фантастическими войнами и трансгуманистическими культами. Вот что происходит, когда нужно уместить целое столетие в фильм, который длится меньше 90 минут.
Манга «Дзинсэй», разворачивающаяся на протяжении десяти глав, лучше всего воспринимается без спойлеров, но её можно кратко описать как историю мальчика, становящегося кумиром. Мы знакомимся с нашим главным героем (озвученным японским рэпером Ace Cool), который известен стольким именам стольким людям, что его можно считать практически анонимным, — школьником, переживающим смерть матери и отца, совершенно не готового справиться с последствиями. Вскоре он начинает строить карьеру в музыкальной индустрии, становясь участником бойз-бэнда под названием Zinroku, в то время как бессердечные руководители звукозаписывающих компаний готовы на всё, чтобы превратить его образ в нечто безобидно харизматичное, достаточно привлекательное для использования в других формах бессмысленного развлечения. Дальше события развиваются ещё более странно, но достаточно сказать, что термин «кумир» приобретает множество значений по мере того, как наше гиперкапиталистическое общество рушится, а мир сталкивается с более серьёзными проблемами.
Повторное использование термина «идол» не случайно. Его никогда не называют «певцом» или «поп-звездой», что ясно подразумевает, что музыка — лишь малая часть всего этого. От него ожидают, что он будет богоподобной фигурой, которой будет поклоняться вся страна. Фильм изящно противопоставляет вершины гламура его пассивной натуре, изображая его как человека, который постоянно поднимается на следующий уровень славы просто потому, что окружающие говорят ему, что так нужно делать. Он настолько привыкает подчиняться приказам, что в конце концов появляется на ток-шоу как любимец всей страны, но не способен произнести ни слова без сценария перед собой. «Дзинсэй» — далеко не первый фильм, изображающий внутреннюю работу музыкальной индустрии как пустую и искусственную, но он замечательно использует существующие стереотипы, чтобы углубить наше понимание персонажа, который так и не понял, кто он такой.
Самым впечатляющим элементом «Дзинсэй» является уникальное авторство Судзуки. Режиссер-дебютант выступает в роли сценариста, режиссера, монтажера и композитора, самостоятельно рисуя сценарий в течение двух лет. Фильм не скрывает скудности своих ресурсов и предлагает сдержанный сюжет, идеально сочетающийся с минимальными затратами на производство. Всем, кто сетует на то, что становится все труднее создавать по-настоящему личные фильмы, стоит посмотреть то, что явно родилось в голове одного страстного художника.
Несмотря на свой масштаб, «Дзинсэй» в конечном итоге основан на некоторых универсальных, хотя и противоречивых, истинах о человеческом существовании. Не всем суждено прожить 100 лет и стать свидетелями масштабных прорывов в отношениях человека и робота. Но каждый из нас представляет собой целую вселенную, играя множество уникальных ролей, которые для сторонних наблюдателей выглядят совершенно по-разному. Но в конечном итоге они лишь скрывают тот факт, что мы по-прежнему несём с собой одни и те же формирующие нас переживания, куда бы мы ни пошли. Метафизическая задача нашей жизни — привести все эти «я» в соответствие с чем-то, что мы сможем осмыслить, прежде чем придёт время умирать. Это легче сказать, чем сделать, но Судзуки изящно выводит на передний план духовное путешествие своего главного героя. Уже по одной этой причине «Дзинсэй» стоит посмотреть.
Оценка: B+
Фильм «Jinsei», выпущенный компанией Greenwich Entertainment, сейчас демонстрируется в Нью-Йорке, и в дальнейшем его показ будет расширен.
Хотите быть в курсе кинорецензий и критических отзывов IndieWire ? Подпишитесь здесь на нашу рассылку In Review от Дэвида Эрлиха, в которой наш главный кинокритик и руководитель отдела рецензий подводит итоги лучших новых рецензий и рекомендаций для просмотра онлайн, а также делится эксклюзивными размышлениями — всё это доступно только подписчикам.
Подпишитесь на новостную рассылку Indiewire. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.