Когда мне было девять лет , я начала выглядеть иначе, чем другие девочки в моем балетном классе. В тот год у меня начались месячные, и по сути, у меня было такое же тело, как сейчас. Если вы хоть что-то знаете о балете, вы знаете, что нужно выглядеть определенным образом. Когда ваше тело начинает развиваться, вы быстро понимаете, что это проблема. Не потому, что с вами что-то не так, а потому, что к вам относятся так, будто что-то не так.
В 11 лет я перешла с балета на бальные танцы, и бальные танцы сразу показались мне лучше. Я видела, как дети моего возраста соревнуются в украшениях со стразами и сценическом гриме под веселую музыку, и подумала: «Запишите меня!». Я отнеслась к этому очень серьезно. К 13 годам я проводила лето в Англии, тренируясь с чемпионами мира.
Танцы во многом спасли мне жизнь. У меня было трудное детство, и движение было единственным местом, где мне не нужно было ничего объяснять. Но вес всегда оставался проблемой. Я всегда была фигуристой в мире, который не создан для таких фигур. Я участвовала в международных соревнованиях, и женщины там были совсем другими. В детстве моя мама постоянно сидела на диете Саут-Бич, потом на диете Аткинса, а затем на Weight Watchers. Никто не говорил о здоровом образе жизни. Главная цель была — уменьшить цифру на весах. Я рано поняла, что за своим телом нужно следить.
Свой первый партнер по соревнованиям я получила в 13 лет. Ему было 18. Так устроен был тот мир. В то время бальные танцы были преимущественно мужским делом. Когда много лет спустя мне позвонили из «Танцев со звездами» и предложили пройти собеседование — буквально просто войти в комнату и рассказать о себе — я едва смогла сказать: «Здравствуйте, меня зовут Шерил Берк». Мне было 20, и меня никогда раньше не спрашивали о моем мнении ни по какому поводу.
Я присоединилась к шоу в 2006 году, думая, что это будет один сезон, а потом я вернусь к своей жизни профессиональной танцовщицы. Но я выиграла два сезона подряд, и люди начали обращать на меня внимание. Я не была готова к тому, что значит стать объектом внимания таблоидов в эпоху журналов Star и National Enquirer , мира, который, казалось, ждал, пока успешная девушка с пышными формами на телевидении наберет несколько килограммов, чтобы потом опубликовать об этом заголовок.
В 2008 году я танцевала с бывшим олимпийским чемпионом по легкой атлетике Морисом Грином в седьмом сезоне, и помню, как однажды утром включила телевизор и увидела свое имя на экране: «Шерил слишком толстая для телевидения?» Я никогда этого не забуду. Мне было чуть больше двадцати, гормональные изменения происходили, я наконец-то впервые начала жить вне жестких рамок мира соревновательных танцев, и мое тело было в новостях. А потом, видимо, этого было недостаточно, двое моих коллег-мужчин, оба профессиональные участники «Танцев со звездами», как и я, сделали замечания по поводу моего веса на пресс-конференции после прямого эфира. Это подхватили все. Были ли у меня личные разговоры с этими людьми? Безусловно. Простила ли я их? Безусловно. Но это все равно шокирует.
Неудивительно, что у меня развилась дисморфия тела. Зачатки этого были у меня еще до телевидения, но это усугубило ситуацию в миллион раз.
Что меня сейчас так бесит? Что меня по-настоящему взбесило? То, что люди смотрят на мои фотографии той эпохи и говорят, что я выглядела намного здоровее. Я пила каждую ночь. Я ела тако в Del Taco в полночь, чтобы заглушить алкоголь. Вы шутите? Это то тело, по которому ностальгируют фанаты? Тогда я была той самой Шерил-алкоголичкой, тусовщицей, едва выживавшей на некоторых из тех концертов. На каждой фотографии той эпохи — на тех, где сейчас говорят, что я выглядела потрясающе — я была практически с похмелья. Именно к этой версии они мне и говорят, что я должна вернуться.
Они совершенно не понимают, о чём говорят. Когда я участвовала в «Танцах со звёздами» , мне не нравилось всё, что я видела. У меня нет врагов, но если бы были, я бы никому не пожелала испытать то отвращение, которое я испытывала к себе тогда. Удивительно, как люди в интернете думают, что владеют тобой или даже знают тебя.
Я уже много лет не пью. Я ушла из шоу «Танцы со звездами» , за которое я очень благодарна и благодаря которому добилась успеха. Я развелась. Я переехала. Все это произошло в течение одного года, и я проделала огромную работу над собой на терапии — глубокую работу, такую, которая не доставляет удовольствия, — чтобы полюбить человека, которого я вижу в зеркале. Это не мелочь. Это самое значительное, что я когда-либо сделала.
А потом социальные сети решили, что со мной что-то не так.
Всё началось в TikTok, потом перекочевало на Reddit, а теперь, как мне говорят, на Facebook. По-видимому, целое поколение людей, вероятно, возраста моей матери, сидит дома без всякого стеснения, печатая то, что они никогда бы не сказали другому человеку в лицо. Сначала это было «Не худей слишком сильно» , что было так странно после многих лет, когда мне говорили обратное. Затем появились сравнения, которые я не буду удостаивать повторениями.
Затем появились врачи. Настоящие врачи в своих халатах, с предъявленными удостоверениями, снимали видео, направляя лазерные указки мне в лицо, словно что-то обнаружили. Кругами смотрели мне в глаза. Делали собственные выводы на основе фотографий, сделанных с разницей в десять лет при совершенно другом освещении, с совершенно другим макияжем, на совершенно другом человеке с точки зрения здоровья. Они преподносят это как медицинский анализ. Это контент. Показатели вовлеченности у них выше, чем у всего, что я когда-либо публиковал, и это говорит само за себя о том, почему они продолжают это делать. Честно? Людей, которые снимают подобные видео, следует лишить лицензии. Я серьезно.
Я никогда не ложилась под нож. Но скажу вам вот что: сейчас я почти жалею, что не сделала этого, просто чтобы сказать: «Вы правы, вы меня раскусили. Мне нечего скрывать». Ботокс, который я начала делать менее пяти лет назад. Скульптра. Сеанс микронидлинга, о котором я писала в посте. Как создательница контента о красоте и член команды Sephora Squad, прозрачность в этих вопросах теперь моя работа. А все эти разговоры о препаратах GLP-1? Люди не понимают, что происходит, когда профессиональная танцовщица, которая танцевала семь дней в неделю всю свою жизнь, прекращает занятия. Мышечная масса естественным образом теряется, и тело меняется.
Я всю жизнь слишком много рассказывала о себе. Я написала книгу о детской травме. Я годами публично говорила о своей трезвости. Я всегда выбирала открытость, потому что знаю, каково это – быть молодой, бороться с трудностями и думать, что ты одна через это проходишь. Жаль, что в детстве, когда я сталкивалась с тем, с чем не должен сталкиваться ни один ребенок, у меня не было возможности пообщаться с кем-то, кто пережил нечто подобное и выжил.
Тот факт, что меня критикуют за то, что я здорова, очень показателен . Теперь, когда со мной действительно всё в порядке, для некоторых людей это становится проблемой. Я регулярно посещаю одного и того же психотерапевта уже почти 15 лет. Я хочу сказать это прямо, потому что одна из самых распространённых фраз, которые мне говорят, когда на меня нападают, это: «Ей нужна помощь» или «Кто-нибудь должен её проверить». Я хочу, чтобы они знали, что я проделала над собой больше работы, чем большинство людей за всю свою жизнь.
Мой психотерапевт была со мной, когда я недавно вернулась в качестве приглашенного судьи на шоу «Танцы со звездами» . Она сидела в зале. И пока я была на сцене, к ней начали подходить незнакомцы — каким-то образом они поняли, что она со мной связана — и спрашивали, все ли у меня в порядке. Она рассказала мне об этом позже, а я просто смотрела на нее. Эти люди меня не знают. Они никогда не видели моего лица без сценического грима. Они знают персонажа, который существовал на их телеэкранах по понедельникам.
Работа над тем, чтобы перестать отдавать свою силу другим, — это реальность . Это ежедневная работа. Я не собираюсь её отменять только потому, что незнакомцы в интернете решили, что со мной что-то не так. Недавно мне написали, что я не хочу быть азиаткой и что я отбеливаю кожу. Люди не понимают, сколько сценического макияжа я раньше наносила, сколько слоёв автозагара использовала и в скольких соляриях лежала. Я горжусь тем, что я азиатка, и думаю, что мой контент о красоте это показывает. Я открываю для себя, кто я на самом деле под слоями макияжа, за которыми раньше пряталась, и понимаю, как на самом деле подчеркнуть свою красоту, а не полностью её изменить.
Единственный раз, когда я отключила комментарии, был на праздники — целая череда моих фотографий с семьей на Рождество, меня в коричневом платье, и тысячи людей решили, что это подходящий момент, чтобы наброситься на меня с критикой. Я их отключила, и они до сих пор отключены. Но это было всего один раз. Я не собираюсь исчезать из-за того, что у незнакомцев без фотографий профиля есть мнение о моей линии подбородка. Если вы скучаете по прежней Шерил Берк, пожалуйста, отпишитесь. Я больше не та, что раньше. Я отношусь к ней с полным уважением. Но я к ней не вернусь.
Сегодня, когда я смотрю в зеркало, мне нравится то, что я вижу. Завтра посмотрим. Но сегодня мне нравится.
Данное интервью отредактировано и сокращено для большей ясности.
«Personally» — это серия статей журнала Glamour, в которой от первого лица рассказываются по-настоящему откровенные истории женщин, формирующих культуру, их собственными словами.
Оригинал статьи опубликован на сайте Glamour.
Больше отличных профилей
-
Бриттани Картрайт собирается двигаться дальше.
-
С постановкой «Шахматы» на Бродвее Лиа Мишель возвращается за шахматную доску.
-
Увлечение Эмили Генри официально добралось до Голливуда.
-
Заметки с девичьего обеда с Саритой Чоудхури и Николь Ари Паркер