Для меломанов определённого возраста бодрый синтезаторный рифф в начале песни Walk of Life группы Dire Straits вызовет приятные воспоминания о 1980-х: революции компакт-дисков, безудержном потребительстве и пышных причёсках. Но спустя 41 год после выхода песня и группа, её создавшие, переживают удивительное возрождение, инициированное поколением Z.
Сотни видеороликов, на которых молодые люди танцуют под песню Walk of Life в TikTok, собрали миллионы «лайков». Танцоры – это подростки в своих спальнях, строители на стройплощадке, профессиональные исполнители боди-попа, танцующие в строю, или – в одном случае – молодой человек по имени Фрости, танцующий на вершине горы в память о своем дедушке Дэвиде. По данным компании Chartmetric, занимающейся анализом музыкальных данных, каждую неделю на платформу загружается 33 000 новых видеороликов под музыку Dire Straits, что в 14 раз больше, чем в прошлом году. И это только верхушка айсберга.
Группа Dire Straits ежегодно набирает более двух миллионов новых слушателей на Spotify, их дебютный сингл 1978 года, Sultans of Swing , приближается к отметке в два миллиарда прослушиваний, а 30 процентов их подписчиков в Instagram моложе 25 лет.
Для группы, распавшейся в 1992 году (и официально прекратившей существование в 1995 году), задолго до рождения многих из этих людей, Dire Straits переживают то, что эвфемистически можно назвать «звездным часом».
«В каком-то смысле это сюрреалистично, да», — говорит Гай Флетчер, бывший клавишник Dire Straits и человек, создавший синтезаторный рифф, подаривший миллионы танцев. «Но в других отношениях — нет, потому что это всегда было там, таилось в стороне». Под этим он подразумевает, что несколько поколений семей приходили посмотреть на выступления Dire Straits в годы после выхода их шедевра 1985 года, Brothers in Arms . «Иногда в зале можно было увидеть три поколения», — говорит 66-летний Флетчер.
Но, как признает сам музыкант, нынешнее возрождение творчества Straits — это гораздо больше, чем просто желание родителей передать свой музыкальный вкус детям.
Для начала немного истории. Группа Dire Straits была образована в Лондоне в 1977 году гитаристом и вокалистом Марком Нопфлером, уроженцем Глазго, выросшим в Ньюкасле. Группа играла атмосферный рок, идеально выверенный, изысканно спродюсированный и виртуозно исполненный. Их репертуар варьировался от энергичных хитов, таких как Money for Nothing, до лирических баллад, таких как Romeo and Juliet . Альбом Brothers in Arms разошелся тиражом более 30 миллионов копий и стал первым альбомом, проданным тиражом более миллиона копий в тогда еще новом формате CD.
Действительно, группа в полной мере воспользовалась преимуществами более чистого звучания и большего динамического диапазона — разницы между самым низким и самым высоким уровнем громкости в записи — которые обеспечило изобретение компакт-диска. Альбом Brothers in Arms и сегодня звучит фантастически, особенно по сравнению со сжатым — искаженным — звуком многих песен на стриминговых платформах.
Группа Dire Straits прекратила свою деятельность после шести студийных альбомов; в 2012 году Нопфлер рассказал газете The Telegraph , что он «закрыл» группу, потому что хотел вернуться к «какой-то реальности». Группа выступала на огромных стадионах по всему миру, масштабы которых Нопфлер, которому сейчас 76 лет, назвал «дегуманизирующими».
Слово «дегуманизация» звучит иронично. Именно человеческая природа музыки Dire Straits лежит в основе их нынешнего возрождения: группа является символом протеста против современной искусственной поп-музыки, халтуры, созданной искусственным интеллектом, и дребезжащего звучания. «Происходит явный протест против искусственного интеллекта», — говорит Флетчер. «С появлением таких групп, как [канадские рок-сюрреалисты] Angine de Poitrine, людям нравится что-то другое, что-то настоящее».
Марк Маллиган, управляющий директор аналитической компании Midia Research, специализирующейся на музыкальной индустрии, согласен с тем, что возрождение популярности Dire Straits следует рассматривать как реакцию на преобладающие тенденции в музыкальной индустрии. Он говорит, что большинство современных поп-песен пишутся большими группами авторов, в состав которых часто не входит исполнитель. Маллиган утверждает, что такое «индустриализованное» написание песен привело к коммерциализации музыкальной сцены, в которой сегодняшние хиты могут звучать «механизированно» и бездушно. Это музыка, которая «оставляет после себя скорее ощущение, будто вы съели фастфуд, чем действительно вкусную еду».
В то же время многие современные поп-песни представляют собой «интерполяции» существующих композиций, включающие музыкальные элементы более старых треков, но не являющиеся полноценными кавер-версиями. В качестве двух недавних примеров можно привести песню Леди Гаги « Abracadabra» , в которой она отдает дань уважения треку «Spellbound» группы Siouxsie and the Banshees 1981 года, причем участники Banshees указаны в качестве авторов песни. Между тем, в песне «Luther » Кендрика Ламара и SZA использован сэмпл из песни «If This World Were Mine» Лютера Вандросса и Шерил Линн 1982 года. В результате, по словам Маллигана, молодые слушатели «подсознательно получают знания, позволяющие им воспринимать музыку и мелодии, написанные десятилетия назад».
Словно подчеркивая свое возрождение, песни Dire Straits недавно использовались в различных телешоу и рекламных роликах. В США песня Money for Nothing используется в новой рекламе шин Goodyear.
В 2024 году песни Dire Straits звучали в эмоциональных финальных сценах заключительных эпизодов как сериала «Молодой Шелдон» (спин-офф «Теории большого взрыва» ), так и «Большого тура» (спин-офф «Top Gear» ). Последнее может показаться неудивительным: господа Кларксон, Мэй и Хаммонд, несомненно, были поклонниками Straits с самого начала, и печальная композиция «Brothers in Arms» стала идеальным музыкальным сопровождением для трио, уезжающего в (буквально) закат.
Но, что менее очевидно, песня Walk of Life в прошлом месяце прозвучала в первом эпизоде новой комедийной драмы Apple TV «У Марго финансовые проблемы» (Margo’s Got Money Troubles) , рассказывающей о 20-летней девушке, бросившей колледж, которая обращается к OnlyFans, чтобы содержать себя и своего новорожденного ребенка. Более типичного представителя поколения Z и не придумаешь. (Существует также хорошо зарекомендовавший себя сайт под названием Walk of Life project, который сопоставляет вступление к песне с заключительными сценами таких классических фильмов, как «Крестный отец» и «Король Лев» — стоит посмотреть).
Вдобавок ко всему, сейчас в моде мощный рок в стиле «открытой дороги». Достаточно взглянуть на успех Сэма Фендера. Действительно, группа его земляка Фендера часто исполняет «Going Home» , написанную Нопфлером заглавную мелодию к фильму 1983 года «Местный герой» , которая стала гимном футбольного клуба «Ньюкасл Юнайтед». Подобные вещи, безусловно, способствовали повышению популярности группы Straits.
Возможно, одна из причин столь заметного возрождения группы заключается в том, что Нопфлер, как правило, избегал внимания публики. В отличие от других звезд, таких как, скажем, Роберт Смит из The Cure или оставшиеся в живых участники Queen, Нопфлер — к которому обратились за комментарием — оставался относительно незаметным, несмотря на то, что продолжал выпускать музыку и (до недавнего времени) гастролировать.
«Тот факт, что нас долгое время не слишком активно показывали на публике, делает нашу музыку своего рода неизведанным сокровищем для этого поколения», — соглашается Флетчер. И все признаки указывают на то, что это возрождение не за горами. По данным Chartmetric, «коэффициент конверсии» среди молодых поклонников высок, а это значит, что представители поколения Z «остаются с нами» и становятся постоянными слушателями. Песни группы были найдены в приложении для распознавания музыки Shazam почти 60 миллионов раз.
Популярность группы также доказывает, что хорошая музыка просто, ну, вечна. Когда мне было 11 лет, в моей школе был тренд прыгать с почтовых ящиков (или с чего угодно, что можно поднять) в тот момент, когда начинался гитарный рифф в песне Money for Nothing . Это было десятилетия назад. Эти видео в TikTok точно такие же – просто все эти шалости сняты на видео.
Хотя Dire Straits сейчас не гастролируют, многочисленные отколовшиеся группы и трибьют-группы продолжают выступать (включая группу с блестящим названием Dire Streets, которое звучит вполне логично, если произносить его с джордийским акцентом). Эти группы замечают изменения.
«Мы наблюдаем снижение среднего возраста нашей аудитории на театральных представлениях», — говорит Дерек Биссет, барабанщик и один из основателей трибьют-группы Money for Nothing. «Мы определенно видим, что все больше групп моложе 25 лет приходят без родителей».
Всё это наводит на один очевидный вопрос. Учитывая, что новое поколение поклонников обожает Dire Straits, каковы шансы на воссоединение группы для многомиллионного юбилейного тура? «К сожалению, нулевые», — говорит Флетчер. Хотя гастрольный состав Нопфлера, ключевым участником которого является Флетчер, регулярно исполнял хиты Dire Straits, они «никогда по-настоящему не использовали их так, как это было бы возможно при настоящем возрождении группы, подобно Rolling Stones», — говорит Флетчер.
Заманчивые предложения поступали регулярно. «Поверьте мне, я думаю, что предложения, от которых отказались, буквально ошеломляют». Однако Нопфлер «никогда особо не интересовался масштабами дел», и, по словам Флетчера, он давно смирился с этим положением дел.
И поэтому, к сожалению, никакого возвращения на сцену для миллионов новых поклонников не будет. Похоже, Dire Straits останутся самым популярным, но до сих пор неизвестным музыкальным явлением в мире.
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.