Голливуд сөйлеуді үйренген бойда ән айтуды үйренді. 1927 жылы түсірілген алғашқы «сөйлегіш» деп аталған «Джазмен» фильмінде раввиннің ұлының (Эл Джолсон) отбасылық бизнес пен сахнадағы өмірдің бірін таңдауы туралы баяндалады. Ол соңғысын таңдайды, заманауилықты қабылдайды және өз дауысын орындаушы және (зайырлы) адам ретінде табады. Бірақ өз дауысын табу - бұл оқиғаның соңы емес, 1952 жылы түсірілген «Жаңбырда ән айту» мюзиклінде атап өтілгендей. «Жаңбырда ән айту» фильміндегі зұлым кейіпкер - Лина Ламонт (Джин Хаген), дауысы өткір, дыбыссыз киножұлдыз, ол әуезді киножұлдыздың (Дебби Рейнольдс) дауысын ұрлауды талап етеді. «Мен оған олай істемес едім», - деп студия басшысы дәрменсіз наразылық білдіреді. «Сен оның мансабын құртасың. Адамдар жай ғана олай істемейді».
Әрине, адамдар мұны істейді, әсіресе Голливудта, атап айтқанда, "Жаңбырда ән айту" фильмінде, онда авторлық құқық көрсетілмеген дубляж мысалдары көрсетілген. Бірақ мұндай екіжүзділік Dream Factory компаниясына жоғалған және табылған дауыстар туралы әңгімелерді айтуды жалғастыруға ешқашан кедергі болған емес, мұнда әнші дауыс терең жүректен шыққан, бірақ өте пайдалы зияткерлік меншік ретінде қызмет етеді. Міне, ойын-сауық!
Ирландиялық режиссер Джон Карнидің жұмысы да ән айтуға, Луизаға байланысты, бірақ оның фильмдері цинизм мен сентименталдылықты шебер үйлестіреді. Музыка метафора емес, басқалармен байланыс орнатудың және осы үдерісте өзін-өзі емдеудің тікелей құралы; музыка сонымен қатар бізге, көрермендерге, кейіпкерлердің өзгеруін, көбінесе жақсы жаққа қарай өзгеретінін естуге мүмкіндік береді. «Бір кездері» (2007) фильмінде ирландиялық әнші-композитор (Глен Хасард) Дублин көшелерінде чех пианистімен (Маркета Ирглова) кездеседі және өзара тартымдылығына қарамастан, демо таспамен жұмыс істеу кезінде олар берік достық қарым-қатынас орнатады.
Сол сияқты, «Флора мен ұл» (2023) фильмінде қиналған жалғызбасты ана (Ив Хьюсон) өзінің көңілсіз жасөспірім ұлымен (Орен Кинлан) жақын араласып, қоқыс жәшігінен гитара тауып, онлайн сабақтарға жазылғаннан кейін гитара мұғалімімен (Джозеф Гордон-Левитт) махаббатын табады. «Бұл өте жақын, солай ма? Бірге ән айту», - дейді Флора мұғаліміне әзілдеп. «Бұл... біз сүйіскен сияқтымыз немесе бірдеңе болған сияқты». Олар жақындаған сайын, олардың көріністері Zoom арқылы ғашық болудың орнына, бір бөлмеде жүргендей түсіріледі, себебі бұл дәл солай сезіледі.
Бірақ бұл екі фильмде де мәнерлілік бәрі емес; оны шеберлік пен талант қолдауы керек. «Бір кездері» фильміндегі гитарист демо жазу үшін банктен несие алуға барғанда, банкирдің музыкалық жұлдыздық туралы өз арманы бар. «Мен өзім болғым келеді, сенің де өзім болғаныңды қалаймын», - деп ән айтады ол. Гитара мұғалімі Флораға өзінің түпнұсқа әндерінің бірі «Лос-Анджелесте қош келдіңіз» әнін орындағаннан кейін, ол оны «әдемі» деп атайды, бірақ өкінішпен: «Мен оны тағы да естігім келе ме?» деп қосады.»
«Бір кездері» фильміндегі Флора және аты аталмаған басты кейіпкерлер сияқты кейіпкерлер қаржылық және экзистенциалдық қиындықтармен күреседі: «Бұл менің әңгімем бола алмайды!» Флора өзінің нашар ортасына, ұлымен болған қақтығысқан қарым-қатынасына және бұзылған некесіне қарап, табандылық танытады. Бірақ табыстың шығармашылық адамдар үшін де өзіндік қиындықтары бар. 2013 жылғы «Begin Again» фильмінде ұялшақ, тыныш әнші-композитор Дэйв Коул (Адам Левин) атақ-даңқтың дәмін татып, көптен бері бірге жүрген сүйіктісі және әріптесі Гретаны (Кира Найтли) бірден тастап, Maroon 5 тобының Адам Левиніне ұқсайтын, дауысы бар және, шынын айтқанда, өзін жақсы сезінетін мегажұлдызға айналады.
Дауысыңызды жоғалтудың бірнеше жолы бар сияқты, және онымен бірге сапар да бар.
Рок жұлдыздары «музыкаға ғашық болады», - деп күңкілдеді Гретаны ашық микрофоннан тауып алған абыройсыз дыбыс жазу продюсері (Марк Руффало). «Олар жарыққа, жолға, қыздарға және басқа да қоқысқа ғашық болады». Грета Дэйвтің опасыздығына ренжіді, бірақ оның кенеттен талғамының жоғалуына да дерлік дерлік. Ол Гретаның «Жоғалған жұлдыздар» әнін «стадиондық поп» деп атайтын нәрсеге айналдырады, ал Грета бұл өзгеріске қарсы тұрады: «Сіз ондағы әнді жоғалтпауыңыз керек еді, түсінесіз бе? Яғни, ол... ол нәзік».
Дауысыңызды жоғалтудың бірнеше жолы бар сияқты, және онымен бірге сапар да бар.
Карни өзінің соңғы «Қуатты баллада» атты еңбегінде өз фильмдерінің кейбір мотивтеріне – Дублин мен Лос-Анджелес байланысына, атақ-даңқтың қауіп-қатеріне, музыканың күші арқылы өзін-өзі тануға – сондай-ақ ұрланған және қалпына келтірілген дауыстардың тексерілген және шынайы кинематографиялық әдістеріне оралады. Ол бұл тақырыптарға өзінің ерекше талғампаздығымен қарайды, онда нағыз зұлым кейіпкерлер жоқ, тек ең жақсысы мен ең нашары ғана бар. Бірақ бұл сонымен қатар оның ең қарапайым, ең мұқият шешілген, ертегіге ең жақын фильмі.
«Power Ballad» фильмінде кездесу үйлену тойында өтеді, бірақ қалыңдықтың мүшелері арасында немесе гүл шоғын лақтыру кезінде емес. Рик Пауэр (Пол Радд) - Bride and Groove үйлену тобының американдық жетекшісі; ол он жылдан астам уақыт бойы шетелде тұрып, ирландиялық әйелге (Марчелла Планкетт) үйленіп, қыз тәрбиелеу үшін тобымен гастрольдік сапардан бас тартты (Софи Вавассёр). Дэнни Уилсон (Ник Джонас) - күйеу жігіттің досы және жеке мансабы дағдарыста болған бұрынғы жігіттер тобының мүшесі. Қалыңдық Дэннидің топпен бірге өнер көрсетуін талап етеді, ал екі ер адам бірге Стиви Уандер әнін айтқанда бірден байланысады. Рик Дэнни күткеннен де талантты болып шығады, ал Дэнни, Риктің сөзімен айтқанда, таңқаларлықтай «шынайы».
Олар түні бойы ұйықтамай, шөп шегіп, импровизация жасайды, бір-біріне жазған әндерімен көмектеседі, олардың мәтіндерінде «Сөйлемесең, ешқашан дауысыңды таба алмайсың» сияқты тақырыптық сілтемелер бар. Рик өзінің түпнұсқа әнін «Сенсіз әнді қалай жазу керек» деп Дэннимен бөліседі, ал Дэнни Рикке қымбат гитара сыйлайды. Алты айдан кейін, эскалатормен (кез келген ересек адам үшін ұятқа қалдыратын көлік түрі) жүріп бара жатып, Рик сауда орталығының динамикінен өз әнін естиді.
Бірқатар қорлау басталады. Ән бірінші нөмірлі хитке айналады, ал Дэннидің мақтаншақ жүзі хиті сияқты барлық жерде болады. Риктің "Әнді қалай жазу керек" әнін ойлап тапқанын ешкім есіне алмайды - әйелі де, қызы да, ең жақын досы да (фильмнің авторы Питер Макдональд та). Рик бастығының оның "тірі музыкалық ойыншы" екенін және нағыз әртіс емес екенін үнемі еске салуын елемей қоя алмайды; ол қалыңдығының өтініші бойынша "Әнді қалай жазу керек" әнін айтудан бас тартқан кезде жұмыстан шығарылады. Өзі ешқашан болмаған өмірдің уәдесі үшін Рик қазіргі өмірін құртуға дайын. Ол өзіне лайық деп санайтын нәрсеге жету үшін қаншалықты алысқа барады? Және ол қалаған нәрсе - әйгілі болу, сонымен қатар тамыр жайу, екі өмір сүру, уақытқа оралу - біздің ешқайсымыз үшін мүмкін емес екенін түсіну үшін қанша уақыт кетеді?
Көңілді, балалық шақтағы кенеттен пайда болған Радд өзінің жасына сай көрінеді; оның ашуы мен ашуы оның әйгілі қартаймайтын бетіндегі әрбір әжім мен көгеруден көрінеді. Ол әлемге ашулы, бірақ ән соншалықты әсерлі болғанда, әлемді кім кінәлай алады? Бұл 80-жылдардағы романтиканы еске түсіретін шынайы күшті баллада (Рик оны бастан кешірген болуы мүмкін, ал Дэнни анасының көзінде ешқашан жарқырау болмаған). Өкінішке орай, "Әнді қалай жазу керек" фильмдегі жалғыз есте қаларлық түпнұсқа ән, бірақ бақытымызға орай, оқиға өрбіген сайын ол өзгереді. Бұл еден тақтайларының астында үрей тудыратын жүрек соғысына айналатын елес әуені. Сіз өзіңізді ырғаққа билеп, әр қайта тыңдаған сайын оның келуінен қорқатын боласыз.
«Жақсы ән көптеген адамдар үшін көп нәрсені білдіруі мүмкін», - деп түсіндіреді Рик. Біз бұл әнмен келісуіміз, оны қандай болса да ұнатуымыз үшін алдымен Рик сөйлеуі керек.
Карнидің фильмдері әрқашан нәзік орын сезіміне негізделген, ал «Power Ballad» да ерекшелік емес: топтың тар тұрғын үйлері мен Крамлиндегі екі қабатты үйлердің тозған қасбеттерінен бастап, Лос-Анджелестің тегіс, айнадай беттеріне дейін. Бұл көріністер Рик пен Дэннидің тағдырын алдын ала көрсететін сияқты: Рик үнемі көңілсіздіктерге төтеп береді, ал Дэнни әлемді оңай шарлап, хит-парадтардың басында қалқып жүреді, онда оны көріністі сарай күтіп тұр.
Музыка аналар мен балалар, болашақ ғашықтар, жақын достар арасындағы қарым-қатынас құралына айналған кезде, олардың дауыстарының жұмсаруы көп сөйлесудің орнын басады.
Бірақ Карнимен бәрі ешқашан онша қарапайым емес. Дэнни оқшауланған және қысымға ұшыраған; ол жақсы жігіт емес, бірақ ол солай болғанын қалайды. Ол әнді қайта жазбайды; белгілі бір мағынада ол тіпті оны жақсартады немесе кем дегенде өзінікі етеді. Дэнниді бұрышқа тығып, оны жалғыз авторлық құқығын талап етуге мәжбүрлейтін қастық емес, атақ-даңқтың табиғаты. Менеджерінің үздіксіз қысымымен, Карнидің тұрақты ойыншысы Джек Рейдон мінсіз орындаған Дэнни өзінің үлкен қателігін түзету үшін әрбір мүмкіндікті жіберіп алады. Әрине, «Әнді қалай жазу керек» әнін жазу Риктің өмірін өзгертер еді, бірақ егер ол талап етпегенде, Дэннидің өмірі де өзгерер еді.
Егер жағдайлар басқаша болғанда — егер Дэнниге қысым онша күшті болмаса және Рик пен Дэннидің ортасы жақынырақ болса — олар керемет достарға және тіпті жақсы музыкалық серіктестерге айналған болар еді. Ал егер сценарий жазушылар Карни мен Макдональд сол жолмен жүрсе, бұл Карнидің бұрынғы жұмыстарына тән ерекше сүйкімділікке көбірек орын қалдырар еді. Музыка аналар мен балалар, болашақ ғашықтар, жақын достар арасындағы қарым-қатынас құралына айналған кезде, олардың дауыстарының бірігуі көптеген әңгімелерді алмастырады. Басқа адам сіздің келесі жолыңызды жазып, сіз тоқтаған жерден жалғастырып, көпірге арналған кезбе әуен ұсына алған кезде әңгіме қажетсіз болып қалады; бұл Карнидің режиссер ретіндегі керемет сыйы, және бұл «Power Ballad» фильмінің бастапқы нүктесі болғанымен, бұл фильмнің мәні емес.
Фильмнің эмоционалды негізі - Риктің қарапайым өмірін бағалауды үйрену жолындағы саяхаты. Оның әңгімелері мен түсініктері сүйетін және бірге ән айтпайтын адамдарына қатысты. Түптеп келгенде, көп нәрсе айтылады және көп нәрсе көрсетіледі. Соңы қанағаттанарлық, тіпті әсерлі, дегенмен оған әкелетін музыкалық монтаж онша күшті емес (әрине, қайырмасы - "Әнді қалай жазу керек").
Риктің әңгімесінің қорытындысы Карни әдетте рұқсат еткеннен гөрі қысқа, ал жанкүйерлер оның басқа фильмдерін ерекше ететін ашық оптимизм мен нәзіктіктерді байқамай қалуы мүмкін. Көңілді, бірақ ұмытылмас емес «Power Ballad» керемет, бірақ мен оны қайтадан естігім келер ме еді?