Как только Голливуд научился говорить, он научился и петь. Фильм «Джазмен» 1927 года, позиционируемый как первый «звуковой фильм», рассказывает о сыне раввина (Эл Джолсон), который выбирает между семейным бизнесом и жизнью на сцене. Он выбирает последнее, принимая современность и обретая свой голос как исполнитель и (светский) человек. Но обретение своего голоса — это не конец истории, как подчеркивает мюзикл 1952 года «Поющие под дождем». Злодейкой в «Поющих под дождем» является Лина Ламонт (Джин Хаген), звезда немого кино с пронзительным голосом, которая требует украсть голос у мелодичной кинозвезды (Дебби Рейнольдс). «Я бы так с ней не поступил», — беспомощно протестует глава студии. «Вы бы отняли у нее карьеру. Люди просто так не делают».
Конечно, люди так и делают, особенно в Голливуде и, в частности, в фильме «Поющие под дождем», где, кстати, есть примеры дубляжа без указания авторства. Но подобное лицемерие никогда не мешало «Фабрике мечты» продолжать рассказывать истории о потерянных и найденных голосах, где певческий голос выступает в роли глубоко прочувствованной, но и высокодоходной интеллектуальной собственности. Это и есть развлечение!
Творчество ирландского режиссера Джона Карни также связано с пением, Луиза, но его фильмы умело сочетают цинизм и сентиментальность. Музыка — это не метафора, а буквальное средство связи с другими и исцеления себя в процессе; музыка также позволяет нам, зрителям, слышать, как меняются персонажи, в основном к лучшему. В фильме «Однажды» (2007) ирландский певец и автор песен (Глен Хасард) встречает чешскую пианистку (Маркета Ирглова) на улицах Дублина, и, подавляя взаимное влечение, они завязывают крепкую дружбу, работая над демо-записью.
Аналогично, в фильме «Флора и сын» (2023) несчастная мать-одиночка (Ив Хьюсон) сближается со своим угрюмым сыном-подростком (Орен Кинлан) и находит любовь со своим преподавателем игры на гитаре (Джозеф Гордон-Левитт) после того, как находит гитару в мусорном контейнере и записывается на онлайн-уроки. «Это очень интимно, не правда ли? Петь так вместе», — кокетливо говорит Флора своему учителю. «Это немного похоже на… мы занимались любовью или что-то в этом роде». По мере того, как они сближаются, их сцены сняты так, как будто они находятся в одной комнате, а не влюбляются друг в друга по Zoom, потому что именно так это и ощущается.
Но в обоих этих фильмах выразительность — это не всё; она должна подкрепляться мастерством и талантом. Когда гитарист в фильме «Однажды» идёт брать банковский кредит на запись демо-версии, у банкира есть свои мечты о музыкальной славе. «Я хочу быть собой, я хочу, чтобы ты была собой», — напевает он. А после того, как учитель игры на гитаре исполняет для Флоры одну из своих оригинальных песен, «Добро пожаловать в Лос-Анджелес», она называет её «прекрасной», но с сожалением добавляет: «Хотел бы я услышать её ещё раз?»
Персонажи, подобные Флоре и безымянным главным героям в фильме «Однажды», испытывают финансовые и экзистенциальные трудности: «Это не может быть моей историей!» — настаивает Флора, оглядываясь на свое убогое окружение, конфликтные отношения с сыном, разрушенный брак. Но успех таит в себе и свои подводные камни для творческой личности. В фильме «Начни сначала» 2013 года застенчивый, тихий певец и автор песен Дэйв Коль (Адам Левин) познает вкус славы и тут же бросает свою давнюю подругу и соавтора Грету (Кира Найтли), чтобы стать мегазвездой, которая выглядит, звучит и, честно говоря, чувствует себя очень похожей на Адама Левина из Maroon 5.
Похоже, существует не один способ потерять голос, а вместе с ним и путешествие.
Рок-звезды «влюбляются в музыку», — ворчит опозоренный музыкальный продюсер (Марк Руффало), который находит Грету на открытом микрофоне. «Они влюбляются в огни, в дорогу, в девчонок, во всю эту чушь». Грету ранит неверность Дэйва, но почти так же сильно его внезапная потеря вкуса. Он превращает песню Греты «Lost Stars» в то, что она называет «стадионной поп-музыкой», и она сопротивляется изменениям: «Ты же не должен был потерять в ней саму песню, понимаешь? Я имею в виду, она… она хрупкая».
Похоже, существует не один способ потерять голос, а вместе с ним и путешествие.
В своей последней работе «Power Ballad» Карни возвращается к некоторым мотивам из своих собственных фильмов — связи Дублина и Лос-Анджелеса, опасностям славы, самопознанию через силу музыки, — а также к проверенным кинематографическим приемам похищенных и восстановленных голосов. Он подходит к этим темам со своей фирменной утонченностью, в которой нет настоящих злодеев, есть только лучшие и худшие. Но это также самый прямолинейный из его фильмов, наиболее аккуратно разрешенный, наиболее близкий к сказке.
В фильме «Power Ballad» знакомство происходит на свадьбе, но не между членами свадебной процессии или во время бросания букета. Рик Пауэр (Пол Радд) — американский фронтмен свадебной группы «Bride and Groove»; он прожил за границей более десяти лет, бросив гастроли со своей группой, чтобы жениться на ирландке (Марселла Планкетт) и воспитывать дочь (Софи Вавассер). Дэнни Уилсон (Ник Джонас) — друг жениха и бывший участник бойз-бэнда, чья сольная карьера переживает кризис. Невеста настаивает, чтобы Дэнни выступил с группой, и между двумя мужчинами сразу же возникает взаимопонимание, когда они вместе поют Стиви Уондера. Рик оказывается талантливее, чем мог ожидать Дэнни, а Дэнни, по словам Рика, на удивление «настоящий».
Они не спят всю ночь, курят травку и импровизируют, помогая друг другу с песнями, которые они сочиняют, и в текстах которых есть тематические отсылки, например: «Ты никогда не найдешь свой голос, если не будешь говорить». Рик делится с Дэнни своей оригинальной песней «Как написать песню (без тебя)», а Дэнни дарит Рику дорогую гитару. Шесть месяцев спустя, во время поездки на эскалаторе (по своей сути унизительный вид транспорта для любого взрослого мужчины), Рик слышит свою песню из громкоговорителя торгового центра.
Начинается череда унижений. Песня становится хитом номер один, а самодовольное лицо Дэнни — таким же вездесущим, как и его хит. Никто не помнит, чтобы Рик придумал песню «Как написать песню» — ни его жена, ни дочь, ни лучший друг (Питер Макдональд, также соавтор сценария фильма). Рик не может игнорировать постоянные напоминания босса о том, что он «живой музыкальный автомат», а не настоящий артист; его увольняют, когда он отказывается спеть «Как написать песню» по просьбе невесты. Ради обещания жизни, которой у него никогда не было, Рик готов разрушить ту, которой он сейчас живет. Как далеко он зайдет, чтобы получить то, что, по его мнению, ему причитается? И сколько времени ему понадобится, чтобы понять, что то, чего он хочет — быть знаменитым, но при этом иметь корни, прожить две жизни, вернуться в прошлое — невозможно ни для кого из нас?
Жизнерадостный, по-мальчишески непосредственный Радд здесь выглядит на свой возраст; его разочарование и гнев проступают в каждой морщинке, каждом синяке на его знаменитом нестареющем лице. Он зол на весь мир, но кто может винить мир, когда песня такая чертовски запоминающаяся? Это настоящая мощная баллада в духе романтики 80-х (которую Рик наверняка пережил, а Дэнни еще и искорки в глазах матери не было). К сожалению, «How to Write a Song» — единственная запоминающаяся оригинальная песня в фильме, но, к счастью, она воспринимается по-другому по мере развития сюжета. Это навязчивая мелодия, которая превращается в вызывающее панику биение сердца под половицами. Вы будете пританцовывать в такт, одновременно все больше опасаясь ее появления с каждым повторным прослушиванием.
«Хорошая песня способна значить многое для многих разных людей», — объясняет Рик. Чтобы мы смогли примириться с этой песней, чтобы насладиться ею такой, какая она есть, Рику придётся высказаться первым.
Фильмы Карни всегда основаны на тонком ощущении места, и «Power Ballad» не является исключением: от тесных жилых помещений группы и обшарпанных фасадов двухэтажных домов в районе Крамлин до гладких, зеркальных поверхностей Лос-Анджелеса. Эти эпизоды, кажется, указывают на судьбу Рика и Дэнни: Рик постоянно терпит разочарования, в то время как Дэнни без проблем перемещается по миру, почти паря на вершине хит-парадов, где его ждет особняк с видом.
Когда музыка становится средством общения между матерями и детьми, потенциальными возлюбленными, близкими друзьями, смягчение их голосов заменяет собой множество разговоров.
Однако с Карни все никогда не бывает так просто. Дэнни изолирован и находится под давлением; он не хороший парень, но хотел бы им быть. Он не переделывает песню, а в некотором смысле даже делает ее лучше или, по крайней мере, своей собственной. Именно природа славы, а не злоба, загоняет Дэнни в угол, заставляя его заявлять о единоличном авторстве. Под настойчивым давлением своего менеджера, безупречно сыгранного постоянным исполнителем роли Карни, Джеком Рейдоном, Дэнни упускает каждую возможность исправить свою большую ошибку. Конечно, авторство песни «How to Write a Song» изменило бы жизнь Рика, но жизнь Дэнни тоже изменилась бы, если бы он не присвоил ее себе.
Если бы обстоятельства были другими — давление на Дэнни было бы менее сильным, а круг общения Рика и Дэнни — более близким — они стали бы отличными друзьями и ещё лучшими музыкальными партнёрами. И если бы сценаристы Карни и Макдональд пошли по этому пути, это оставило бы больше места для особого очарования, присущего предыдущим работам Карни. Когда музыка становится средством общения между матерями и детьми, потенциальными возлюбленными, близкими друзьями, слияние их голосов заменяет собой множество разговоров. Разговор становится ненужным, если другой человек может написать следующую строчку вашего текста, подхватив то, на чём вы остановились, предложить блуждающую мелодию для бриджа; это великий дар Карни как режиссёра, и, хотя это и является отправной точкой для «Power Ballad», это не то, в чём заключается суть фильма.
Эмоциональную составляющую фильма составляет путь Рика, который учится ценить свою обычную жизнь. Его переговоры и прозрения касаются людей, которых он любит и с которыми он не поет. В итоге много рассказывается, и гораздо меньше показывается. Финал получается удовлетворительным, даже трогательным, хотя музыкальный монтаж, который к нему приводит, не так силен, как мог бы быть (конечно же, это рефрен песни «How to Write a Song»).
Завершение истории Рика более лаконично, чем обычно допускает Карни, и поклонники могут упустить из виду тот открытый оптимизм и тонкости, которые делают его другие фильмы такими особенными. Занимательная, но не незабываемая, «Power Ballad» прекрасна — но захотел бы я услышать её ещё раз?