1960 жылдары ғарышты зерттеу қарқынды дамып келе жатқан кезде, адамдар көп ұзамай Күн жүйесінің планеталарын зерттей бастайды деп күтілген. Орбиталық станциялар ғарыш кемесінің алыс планетаға жету үшін өзін-өзі ұшыруға мүмкіндік беретін баспалдақ ретінде қызмет етуге арналған. Мұндай станцияларды ұстап тұру үшін ғарыш кемесінен қалай түсіп, ғарышқа шығуды үйрену қажет болды. Жаңа жобаны ғарышкерлер корпусына таныстырған Сергей Королев: «Мұхит лайнеріндегі теңізші суда қалуы керек сияқты, ғарыш кемесіндегі ғарышкерлер де ғарышта «жүзе» алуы керек», - деп атап өтті.
Бұл маңызды миссия үшін ең жоғары дайындықтан өткен ғарышкерлер экипажы таңдалды: кеме командирі подполковник Павел Беляев, екінші ұшқыш майор Алексей Леонов. Павел Беляев Жердегі жаттығу кезінде төтенше жағдайға тап болса да — ол барокамера ішінде тұншығып қала бастағанымен — Леонов-Беляев тандемі үзілмеді. Мүмкін, бұл ғарышкерлерге ұшу кезінде қиын жағдайларда көмектескен шығар.
1965 жылы 18 наурызда, «Восход-2» ұшырылғаннан кейін бір сағат отыз бес минуттан кейін, Жерді екінші рет айналып шыққан кезде, Алексей Леонов ғарыш кемесінен түсті. Бұл тарихи сәтті кеме корпусына орнатылған бірнеше телекамера Жерге қайтарды. Леонов ғарышта 12 минут 9 секунд өткізіп, «Восходтан» 5,35 метр қашықтықта қозғалды. Леоновты ғарыш кемесіне байланыстыратын арқан оның скафандрына оттегі беріп, кемемен байланыс орнатты. Алексей Леонов ғарыш кемесінен шығып, ғарыштан Жердің көрінісін түсіріп, суретке түсіріп, «Восходқа» оралуы керек еді. Ғарышкерлер сәтті эксперимент туралы партия мен үкіметке кемеден тікелей қуанышпен хабарлады. Бірақ шын мәнінде, бұл қиын ұшу кезінде бірнеше күтпеген жағдайлар туындады, олардың төртеуі ғарышкерлерді өмір мен өлімнің алдында тұрғызды.
1. Өлімге әкелетін радиация қабатының шетінде жүрді
Ұшудың алғашқы сәттерінен бастап мәселелер туындады - Алексей Леонов пен Павел Беляевті тасымалдайтын ғарыш кемесі Жерден 495 км қашықтықтағы орбитаға шығарылды. Бұл техникалық қателіктің салдарынан болды - «Восход-2» Жерден 350 км қашықтықта орбитаға шығуы керек еді. Осы қателіктің салдарынан ғарыш кемесі орбитада үш жыл тұрып қалу қаупі төнді, ал ғарышкерлердің тіршілікті қамтамасыз ету жүйесі небәрі үш күнге есептелген. Экипаж да қауіпке ұшырады, себебі адамдар үшін зиянды бірінші радиациялық қабат 500 км биіктікте орналасқан. «Восход-2» экипажының бағы жанды - олар қауіпті қабаттың шетінде, небәрі 5 км төменде ұшып жүрді. Егер сол сәтте күшті күн жарқылы болғанда, өлімге әкелетін қабат басылып, ғарышкерлер 500 рентген сәулесінің өлімге әкелетін дозасын алар еді.
2. Леонов кемеге оралмаған болуы мүмкін.
Ұшу алдындағы брифинг кезінде Леоновқа ғарыштағы барлық әрекеттері туралы Жерге есеп беру және күтпеген қиындықтарды мамандардың назарына жеткізу тапсырылды. Бірақ шын мәнінде, бұл қатаң тәртіп бірнеше рет бұзылды. Жерден нақты жағдай көрінбеді, ал Миссияны басқару орталығының кеңесі ғарышкердің жұмысына кедергі келтірер еді. Леонов ғарышта өзінен және оның серіктесі Павел Беляевтен басқа ешкім оған шынымен көмектесе алмайтынын жақсы түсінді. Ғарышқа шығу алдында Леонов қана емес, Беляев те төтенше жағдайда серіктесіне ғарыш кемесімен қайтып оралуға көмектесу үшін скафандр киді.
Алексей Леонов «Восходтан» шыққан кезде киген скафандр Жерде бірнеше рет сынақтан өткен, бірақ ешкім оның ғарыш кеңістігінде қалай жұмыс істейтінін болжай алмады. Леонов костюмге орнатылған арнайы камераны пайдаланып Жерді ғарыштан суретке түсіруі керек еді, бірақ ол мұны істей алмайтынын түсінді - саусақтары қолғапты сезбеді. Костюм ісіне бастады. Ғарышкердің ойына бір ой келді: ол ғарыш кемесіне қалай қайта кіреді? Өйткені, дизайнерлер костюм мен кіру люкінің шеттері арасында әр иықта небәрі 2 см аралық қалдырған, ал Леонов сонымен қатар кинокамераны ұстап тұрған. Жермен кеңесуге уақыт болған жоқ. Леонов есеп бермей, костюмнің қысымын жартылай түсірді. Бұл оның қанындағы азоттың қайнауына әкелуі мүмкін еді, бірақ ғарышкер оның бір сағат бойы таза оттегімен тыныстап, азоттың қанынан жуылып кеткенін есептеді. Қысым түсірілгеннен кейін, скафандр «босаңсыды», ал Леонов ауа шлюзіне жүгіріп кірді, мұны реттелмеген түрде - басымен жасады. Енді ғарыш кемесіне әуе шлюзінен кіру үшін ол тар әуе шлюзінде 180 градусқа бұрылуы керек болды., ені Ғарыш кемесі небәрі 1 метр биіктікте болды. Физикалық күш түсуіне байланысты оның жүрек соғысы минутына 190 соққыға дейін жылдамдады, ал денесі аптап ыстықтан өлуге жақын қалғандай қызып кетті. Сонымен қатар, дулығасының күнқағары тұманға оранып, ештеңені көру мүмкін болмады. Леонов ақыры ғарыш кемесіне кіріп үлгергенде, ішкі люкті жаппай немесе ағып кетулерді тексермей, алдымен дулығасын ашты.
3. Артық оттегі кемені дерлік жойып жіберді.
Ғарышкер ғарыш кемесіне оралғаннан кейін оттегінің парциалды қысымы кенеттен көтеріле бастады. Қалыпты 160 мм-ден ол қауіпті 460 мм белгіден өтті (жарылыс қаупі бар күй). газ) және 920-ға жетті. Ғарышкерлер ең кішкентай ұшқынның өзі апатты жарылысқа әкелуі мүмкін екенін түсінді. Бұл «Восход-2» миссиясының ең қауіпті және қиын жағдайы болды. Леонов пен Беляев бұл қауіппен күресуге тырысты: температураны 10 градусқа дейін төмендетіп, ылғалдылықты азайтты. Экипаж оттегімен уланумен күресуге мәжбүр болды - ғарышкерлер қозғалып бара жатып ұйықтап қалды. Оқиғаның себебі кейінірек анықталды. Ғарыш кемесі Күнге ұзақ уақыт бағытталғандықтан, бір жағы 150 градусқа дейін қызды, ал екінші жағы -140 градусқа дейін суыды. Сөзсіз деформация пайда болды, ал люк жабылған кезде микроскопиялық саңылау қалды, одан оттегі шығып жатты. Ғарыш кемесінің ақылды тіршілікті қамтамасыз ету жүйесі оны сыйымдылығынан тыс қысыммен басқара бастады. Ақырында қысымның артуы люкті мықтап жауып, оттегінің ағуы тоқтап, қысымның артуы тоқтады. Тек Жерде, ұшудан кейін ғана оқиғаның себебі анықталды. Ал ғарышта тек уақыт пен сәттілік ғарышкерлерге қауіпті жағдайдан шығуға көмектесті.
4. «Восход» кемесі қолмен қонды
Қонуға дайындық кезінде әуе шлюзі алынып тасталды, нәтижесінде күн бағдарлау сенсорлары шаңға батып қалды. Ғарышкерлер қонбас бұрын автоматты бағдарлау жүйесін іске қосқан кезде, ол істен шықты. Жанармай таусылып қалды, сондықтан шешім қабылдау керек болды: автоматты жүйені өшіріп, ғарыш кемесін қолмен басқаруға ауысу. Миссияны басқарудан кеңес күтуге уақыт болмады — жанармай минут сайын таусылып жатты, ал «Восход» радиокөрінуін тастап кеткен еді. Жердегі басқару тек ғарыш кемесін қондыру туралы бұйрық бере алды, ал келесі төрт сағат ішінде ғарыш кемесінің және оның экипажының тағдыры туралы ештеңе белгісіз болды.
«Восход-2» автоматты бағыттау жүйесімен жобаланған және ұшқыштар кеменің ортасында орналасатындай етіп жасалған, ал қолмен басқару тек бүйір терезеден қарау арқылы мүмкін болған. Кемені бағдарлау үшін ғарышкерлер белдіктерін шешіп, орындарын ауыстыруы керек болды: Павел Беляев кеменің арғы бетінде жатты, ал Леонов оны ұстап тұрып, кемені Жерге бағыттау туралы нұсқаулар берді. Қолмен бағдарлау аяқталғаннан кейін қозғалтқыш іске қосылды, ал ғарышкерлер тез арада кабинадағы орындарына отырып, өздерін бекітті. Ғарышкерлер түсу кезінде бағдарлану кезінде белдіктерін киюі керек, себебі кез келген ыңғайсыз қозғалыс ғарыш кемесінің айналуына әкелуі мүмкін.
5. Біз терең тайгаға қондық
«Восход-2» кемесі тепе-теңдіктің бұзылуына байланысты жоспарланбаған жерге қонды деген теория бар. Дегенмен, Алексей Леонов ғарышкерлердің өздері тайгаға қонуды шешкенін айтады. Ірі қалалардың маңында Жерге оралу апатқа әкелуі мүмкін еді, себебі онда көптеген өнеркәсіптік нысандар мен электр желілері бар. «Восход-2» кемесі қатты аязда шалғайдағы Пермь тайгасына қонды. Құтқарушылар оларды тапқанша, олар бір күннен астам уақыт бойы скафандрларында болуы керек болды. Содан кейін олар үйге оралу сапарын тағы екі күн күтіп, тайгада тікұшақ қонатын алаң дайындады. Тоңып қалған ғарышкерлерді жылыту үшін олар ағаш үй жасап, тікұшақтан үлкен қазан тастады. От жағылды, Леонов пен Беляев жылыну үшін ыстық су қазандығына отырды. Қону алаңы дайын болғаннан кейін, ғарышкерлер оған шаңғымен баруға мәжбүр болды.
Ал 23 наурызда ғарышқа шыққан алғашқы адаммен кездесу өтті Мәскеу. Кеңес ғарышкерлері американдықтарды жеңе алды: 1965 жылы 3 маусымда астронавт Эдвард Уайт ғарыш кемесінен суға түсті. Ол ғарышта 22 минут болып, кемеден 7,6 метр қашықтықта ұшып өтті.
6. Ай шаңының иісі қандай?…
Николай Носовтың «Айдағы білмеймін» кітабын оқып, ғарыш туралы сансыз ертегілерді естігеннен кейін, әрбір бала ай шаңының иісі қандай екенін ойлады. Жауабы: оқ дәрісі. Американдық мұқият ғарышкерлер Айдан ғарыш кемесіне оралғаннан кейін скафандрларын мұқият тазалауға тырысты, бірақ ай шаңынан қашып құтылу мүмкін емес еді. Оның ғарышқа ғана тән иіс - Жердің оқ дәрісінің иісін шығаратыны анықталды.
7. Ғарышкерлер ұшу алдында неге «Шөлдің ақ күнін» көреді?
Барлық кеңес ғарышкерлері үшін ұшу алдында «Шөлдің ақ күні» фильмін көру дәстүрге айналды. «Союз-11» ғарыш кемесінде үш ғарышкер қаза тапқаннан кейін «Союз-12» экипажы екіге дейін қысқарды. Олар ұшыру алдында дәл осы фильмді көрді және миссия сәтті аяқталғаннан кейін жолдас Суховтың экипаждың үшінші мүшесі болғанын мәлімдеді.
8. Ғарыштық дәретхана
Кейбіреулер дәретханалардың өте сезімтал мәселесіне ерекше қызығушылық танытады. Жердегі кейбіреулер бұл тақырыпты тиімсіз деп санауы мүмкін, бірақ адамдар бұл үшін нөлдік ауырлық жағдайында арнайы дайындалған. Ұшу алдындағы жаттығу бағдарламасына «позиция симуляторында» жұмыс істеу кіреді. Ғарышкер дәретхана орындығында дұрыс қалыпта болуы керек, алыс нүктеге емес, мониторға қарауы керек. Экрандағы кескін дәретхананың жиегінің астына орнатылған камерадан беріледі. Дизайнға денені нөлдік ауырлық жағдайында отыратын қалыпта ұстайтын арнайы аяқ және жамбас тіректері кіреді. Ғарыштық дәретханадан қалдықтар қуатты сорғыштардың көмегімен шығарылады. Содан кейін қатты қалдықтар арнайы кәдеге жарату бактарына жіберіледі, ал сұйық қалдықтар таза су алынғанша сүзіледі. Ресейдегі де, мысалы, Америкадағы да дәретханалар Ресейде жобаланған және өндірілген. Әрқайсысының құны шамамен 19 миллион долларды құрайды.
9. Gemini 7 жұлдызының ғарыштық дәретханасы және Айға барар жолдағы кішкентай дәретхана әзілі
Сіз ғарышкерлер мен ғарышкерлерді түнде ұйықтатпайтын ең жаман түс «Гравитация» фильмінде көрген нәрсеге ұқсайды деп ойлауыңыз мүмкін. Дегенмен, ғарыш кемесінің ғарыш қоқысымен немесе станциямен соқтығысуынан әлдеқайда қарапайым, бірақ қорқынышты жағдайлар бар. Американдық ғарышкерлер Фрэнк Борман мен Джеймс Ловелл дәл осындай қарапайым түске төтеп беруге мәжбүр болды.
Gemini 7 миссиясы кезінде экипаж талдау үшін зәрін жинауы керек болды. Бірақ жинау құрылғысы бірнеше рет ағып кетті. Экипаж барлық күш-жігеріне қарамастан, капсуланың айналасында қалқып жүрген барлық зәр түйіршіктерін жинай алмады. Бұл сәттің драмасын түсіну үшін Gemini капсуласының өмір сүруге жарамды көлемі 2,55 текше метр екенін білу керек. Ғарышкерлер онда 13 күн 19 сағат бойы нөлдік ауырлық күшімен тұрып қалды, олардың зәрінің бөлшектері айналасында қалқып жүрді. Кейінірек, ұшу тәжірибесі туралы сұрағанда, экипаж оны ерлер дәретханасында екі апта өткізумен салыстырды - өте кішкентай дәретхана, шағын көліктің көлемінде, тазалаушы немесе ауа тазартқышсыз.
Ал мұны кім істеді?!
«Аполлон» экипаждары мен жердегі экипаждар арасындағы байланыстардың стенограммалары 1970 жылдардың басында, «ғарыш жарысы» аяқталғаннан кейін құпиясыздандырылды. Интернеттің пайда болуы мен таралуымен, әрине, оларда экипаждардың радио арқылы НЛО сигналдарын естігені және NASA тағы да бірдеңені жасырып жатқаны туралы «дәлелдер» бар екені дәстүрлі түрде анықталды. Бірақ оларда одан да қызықты нәрсе болды - адамзаттың ең үлкен шешілмеген жұмбақтарының бірі: ұшудың алтыншы күнінде «Аполлон-10» модуліндегі дәретхана апатын кім жасады?
«Аполлон-10» миссиясы қонуға дейінгі Айға жасалған соңғы экспедиция болды. Миссия барысында экипаж «Аполлон-11» үшін жоспарланған барлық операцияларды қайталап, қайта тексеруі керек болды, тек соңғы кезең – қонудың өзі ғана. Ұшудың алтыншы күні, Жерге оралу маневріне арналған қозғалтқыш жанып кетуден бес сағат бұрын, басқару модулінде әсерлі әңгіме болды.
«Аполлон-10» экипажының байланыстарының транскрипциясы.
5:13:29:44 Командир: Ой, мұны кім істеді?
5:13:29:46 Командалық модульдің ұшқышы: Кім не істеді?
5:13:29:47 Ай модулінің ұшқышы: Не?
5:13:29:49 Командир: Мұны кім істеді? [Күледі.]
5:13:29:51 Ай модулінің ұшқышы: Бұл қайдан шықты?
5:13:29:52 Командир: Тезірек, маған майлық берші. Мұнда ауада ештеңе қалқып жүр.
5:13:29:55 Командалық модульдің ұшқышы: Мен мұны істеген жоқпын. Бұл менікі емес.
5:13:29:57 Ай модулінің ұшқышы: Меніңше, бұл менікі емес.
5:13:29:59 Командир: Менікі жабысқақтау болды. Мынаны лақтырып жіберші.
5:13:30:06 Командалық модульдің ұшқышы: О құдайым-ай.
5:13:30:08 [Күлкі.]
Мәселені шешкеннен кейін, экипаж әдеттегі міндеттеріне оралды. Кейінірек, Жерге ұшу кезінде экипаж бұл оқиғаны бірнеше рет әзілмен еске алды, бірақ мұндай жағдайлар ешқашан қайталанбады. Ғарышты зерттеу тек өте қауіпті ғана емес, сонымен қатар өте күрделі екенін тағы да еске түсірген жөн. Ал Жердегі мүлдем қарапайым жағдайлар ғарышта басқаша көрінеді. ХҒС экипажында бүгінде салыстырмалы түрде ыңғайлы вакуумдық дәретхана және оны бүкіл станцияны ластау қаупінсіз пайдалануға қажетті жабдықтар болса, «Аполлон» және «Союз» ғарыш кемелерінің экипаждарында мұндай сән-салтанат болған жоқ.
10. Шатасқан парашют желілері және «Восток-2» ғарыш кемесі»
Ғарышкер – 15 қабатты ғимараттың көлеміндей бомбаның кішкентай капсуласын басқан және жағдайдың драмалық сипатын толық түсінетін адам. Ұшу кезіндегі кез келген дұрыс емес қадам сізді өлтіреді, ал қандай қадам дұрыс емес екенін түсіну үшін ғарышкерлер мен жердегі қолдау экипаждары жүйелерді бірнеше күн бойы жаттықтырады және сынақтан өткізеді. Ғарышкерлер өз жұмыстары мен мұндай жағдайдың болуы мүмкіндігі туралы юмор сезіміне ие, сондықтан олар бұған дайын болуы ықтимал (әрине, жаттықтыру мен сынақтан өткізудің арқасында).
Герман Титов КСРО-ның мақтанышы, алғашқы ғарышкерлердің бірі болды және ғарышқа ұшқан ең жас адам болып қала береді (26 жастан сәл асқан). Оның «Восток-2» ғарыш кемесіндегі ұшуы адамның алғашқы ғарышқа ұшуынан әлдеқайда ұзақ болды. Нәтижесінде адамзат салмақсыздықтың вестибулярлық жүйеге теріс әсері туралы немесе қарапайым тілмен айтқанда «ғарыш ауруы» туралы білді.
«Восток» сериялы ғарыш кемелерінің американдық әріптестерінен айырмашылығы, бір маңызды ерекшелігі болды: олар ғарышкерлермен бірге жер бетіне оралмады. Экипаж 7 шақырым биіктікте атмосфераның тығыз қабаттарында баяулағаннан кейін капсуладан секірді. Ұшу алдында, алдын ала жаттығу кезінде Титов парашют сымдарының секіргеннен кейін шатасып қалатынын анықтады. Бұл маңызды мәселе болды және оны өлтіруі мүмкін еді.
Титовтың әріптестері R-7 зымыранындағы капсуланың жанында тұрып, оған жаттығу оқиғасын еске салып, егер ұшақтардың ұшақтары ұшу кезінде шатасып қалса, «оны ғарышкер ретінде жұмыстан шығаруға тура келетінін» әзілдеп атап өтті. Кеңес жұмыс істеді: 25 сағаттан кейін және планетаны 17 рет айналып шыққаннан кейін Герман Степанович Жерге аман-есен оралды, ал қазір оның қонған жерінде ескерткіш стела тұр.
R-7 зымыраны мен «Восток» ғарыш кемесінің ұшырылуы. Герман Титовтың ұшуы туралы кеңестік деректі фильмнен кадр, «Ғарышта 700 000 шақырым».»
11. «Союз ТМА-11» ғарыш кемесі»
Нағыз ғарыш кемесінің қонуы әзіл емес, және ол ғылыми-фантастикалық фильмдердегі қонуға ұқсамайды. Ғарышқа ұшудың бұл бөлігі экипаж үшін ең қауіпті және стрессті деп айтуға болады. Түсу модулі атмосфераның тығыз қабаттарына құлайды, оның беті бірнеше мың градусқа дейін қызады, ал экипаж 9G дейін шамадан тыс жүктемені сезінуі мүмкін. Қону кезінде көптеген нәрселер дұрыс болмауы мүмкін, тіпті экипаж Жерге аман-есен жетсе де, жоспарланған қону орнынан айтарлықтай ауытқу, мысалы, жабайы жануарлармен кездесуге немесе капсуланың биік жардан құлауына әкелуі мүмкін. Бірақ кейде мәселелер немесе күлкілі жағдайлар жабайы жануарлардан мүлдем туындамайды.
«Союз ТМА-20М» ғарыш кемесінің жоспарланған қонуы. Капсула астындағы жарылысқа жер бетінен 70 сантиметр биіктікте жұмыс істейтін алты жұмсақ қону қозғалтқышының әрекеті себеп болды. Фото: Роскосмос
«Союз ТМА-11» экипажы Юрий Маленченко (Ресей), Пегги Уитсон (АҚШ) және Ли Со Ён (Оңтүстік Корея) 2008 жылы ХҒС-тан оралған кезде осындай жағдайға тап болды. Ғарыш кемесін қонуға дейін үш бөлікке бөлген жарылғыш болттардың бірі істен шықты, ал «Союз» модульдердің бірі корпуста салбырап тұрып, атмосфераға қайта кірді. Бақытымызға орай, болт ақыры босап қалды, бірақ жақын маңда қызған шармен ұшу тәжірибесі жағдайды бақылаудан шығаруға жеткілікті болды. Ғарыш кемесі өте қатты қонды, көзделген нүктеден 420 шақырым ауытқып, жердегі экипаждар үшін оны іздеуді айтарлықтай қиындатты. Қонғаннан кейін өрт шықты. Алты айлық салмақсыздықтан қатты әлсіреген Юрий Маленченко қашып құтылып, қону орнына парашютпен және шөп өртінен шыққан түтінмен тартылған екі жергілікті тұрғынды - қазақтарды кездестірді. Америкалық ғарышкер Крис Хадфилд бұл кездесуді Юрийдің көзқарасымен өзінің «Жердегі өмірге арналған ғарышкерге арналған нұсқаулық: Орбитада 4000 сағат өткізу маған не үйретті» атты кітабында сипаттайды.
«Қайдан келдің?» — деп сұрады олардың бірі.
Юрий олардың ғарыштан тікелей құлағанын түсіндіруге тырысты, бірақ олар бұған аса қызығушылық танытпаған сияқты.
«"Жарайды, сенде қандай қайық бар? Қайықты қайдан алдың?"» — деп сұрады тұрғын, бұл «жалпақ түбі бар» (Союз) ғарышта қалай қалқып жүре алатынын түсінбей.
Ғарышкерлер ғарышкерлерге капсуладан шығуға көмектесті, ал Юрий Маленченко олардан кемеден радиобайланыс жабдықтарын алып шығуды сұрады, өйткені оның енді капсулаға өзі оралуға күші жетпеді.
«Ешқандай мәселе жоқ!» – деп ер адамдар көмектесуге ерікті болып, «қайыққа» мініп,... қолдарына түскеннің бәрін қалталарына тыққылай бастады.
Юрий тым шаршап, араласа алмады, бірақ көп ұзамай аспанда алғашқы құтқару тікұшағы пайда болды және жаңа таныстар өздерінің тәртіпсіздіктерін тоқтатты.
12. Айдағы ең ұзын «кішкентай қадам» және соңғы сөздер
Нил Армстронгтың Аполлон Ай модулінің Ай бетіне шыққаннан кейінгі әйгілі сөзін бәрі білетін шығар. Бірақ екінші Ай экспедициясының командирі Чарльз Конрадтың алғашқы сөзін білетіндер аз:
«"Уф! Бұл Нил үшін кішкентай қадам болған шығар, бірақ мен үшін үлкен қадам болды.".
Ол мұны Ай модулінің соңғы сатысынан секіргеннен кейін өзінің қысқа бойына сілтеме жасап айтты. Кейінірек Конрад Айдағы алғашқы сөздері соншалықты таныс болғанын мойындады, себебі ол итальяндық журналист Ориана Фалаччимен $500 телеарнасында дауласып, оған NASA ғарышкерлерді мақтаншақ, алдын ала дайындалған сөз тіркестерін айтуға мәжбүрлемейтінін дәлелдегісі келді. Айға алғашқы қадамын жасай отырып, ол былай деп қосты:
«О, ол өте жұмсақ және мейірімді!»
„Уппи!“ Чарльз Конрад әлемге айдың қаншалықты жұмсақ екенін көрсету үшін айдың бетіне түседі.
«Аполлон-12» қонатын жеріндегі бет шынымен де жұмсақ болды, ал шаңның қалыңдығы «Аполлон-11» қонатын жеріндегіден әлдеқайда көп болды. Ғарышкерлердің аяқтары жартылай суға батып кеткен, ал скафандрлары мен құралдары шаңға малынған. Ай модулінде ұйықтап жатқанда, Конрад модульге шаң шашып жібереді деп қорқып, скафандрін киіп жүрді. Ал бетінен оралғаннан кейін, орбиталық ұшқыш Ричард Гордон да осындай себептермен Конрад пен Бинді ай модулінен орбиталық ұшаққа скафандрларының қалпақтарын киіп, жалаңаш жүруге мәжбүр етті. Жердегі киімдеріндегі ай шаңын талдағаннан кейін, NASA мамандары экипажды байқаусызда ең жақсы шаң жинағышпен - скафандрларымен жабдықтаған деген қорытындыға келді.
Жер тұрғындарының Ай бетіне соңғы, алтыншы миссиясы да бірнеше қызықты сәттермен есте қалды. «Аполлон-17» миссиясы кезінде ғарышкер Евгений Чернан әріптесі Эванстың әйелінен оны қалай оятуға болатынын сұрады, өйткені ол өте терең ұйқыға кетіп бара жатқан еді.
Ол былай деп жауап берді: «Мен тек оны сүйемін». Сегіз күн бірге ұшқаннан кейін, Чернан былай деп хабарлады: «Мен оны қазірдің өзінде ұната бастадым». Миссия бағдарламасы аяқталғаннан кейін, Ай модулінің қозғалтқыштарын іске қосу кезінде Чернан былай деді: «Жарайды, ананы бұл жерден шығарайық».» (төрт толық емес күн бойы жер бетінде екі ғарышкердің үйі ретінде қызмет еткен Ай модуліне сілтеме жасай отырып).
Чернан «Аполлон-17» ғарыш кемесінің «Аполлон» бағдарламасының бөлігі ретінде Ай бетіне ұшырылған соңғы американдық ғарышкер миссиясы болатынын білді. Ал орбиталық модульге ұшырмас бұрын, әрине, Америка Құрама Штаттары мен адамзаттың ғарыштағы жетістіктері туралы әдемі сөз сөйледі. Бірақ адамдардың Ай бетінде айтқан соңғы сөздері бүгінгі күнге дейін ғарышкерлердің Миссияны басқару және орбиталық модульмен техникалық байланысы... және «Анашым» туралы сөз болып қала береді. Бұл хабарламаның ресми стенограммасында жоқ - тек «Түсейік». Бірақ «Аполлон-8» экипажының мүшесі Уолтер Каннингем өзінің «Барлық американдық ұлдар» кітабында Чернанның Айдан орбитаға ұшырылғанға дейінгі соңғы сөздері:
«Мына мутаны бұл жерден шығарайық».
Сернанның ұшыру алдында не айтқаны және Каннингемнің оны елестеткені құпия болып қала береді. Бірақ жеке өзім үшін біздің табиғи серігіміз соңғы 45 жыл бойы адамдарды дәл сол адам ретінде есте сақтап келгенін елестету өте қуанышты.
13. Суға батпайтын Молли Браун және алғашқы ғарыштық контрабандалық
Әлемдік ғарышқа ұшу тарихы Юрий Гагариннің «Восток» ғарыш кемесіндегі ұшуынан басталды. 1961 жылы КСРО «адамды ғарышқа жеткізу» «жетістігіне» лайықты түрде қол жеткізді. Гагариннен кейін көп ұзамай алғашқы американдық ғарышкер ғарышқа жетті, ал Леонов пен Уайттың алғашқы ғарышқа шығуы бірнеше ай аралығында болды.
Gemini 3-тің ұшырылуы Америка Құрама Штаттары үшін ғарышқа жасалған маңызды қадам болды: бұл бортында экипажы бар алғашқы американдық көп адамдық ғарыш кемесі болды. Әлемдік ғарыш бағдарламасында ол орбиталық маневр жасаған алғашқы адам басқаратын ғарыш кемесі болды. Бұл сондай-ақ тарихтағы алғашқы контрабандалық тасымалдаушы және алғашқы (және әзірге жалғыз) сиыр етінен жасалған сэндвич көлігі болды. Капсула ұшқышы Джон Янг оны орбитаға жасырын түрде алып кірді, себебі ол сусызданған тағамды көтере алмады. Бұл қауіпті әрекет ұшу кезінде Янг қалтасынан сэндвичті алып шығып, командир Гриссомға көрсеткен кезде анықталды. Оның тістегенінен қалған үгінділер капсуланың үстіне шашырап кетті. Бұл идея сәтсіз аяқталды, сондықтан Янг оны скафандрының қалтасына қайтаруға мәжбүр болды.
Янгтың әрекеттері БАҚ пен Конгресс тарапынан өте теріс реакцияға ұшырады. Саясаткерлер бес сағаттық орбиталық ұшу кезінде бутербродқа кеткен 10 секундты ел үшін тым қымбат деп санады, әсіресе ұшу болашақ Ай миссияларына арналған тағамды сынақтан өткізу кезінде. Бірақ NASA басшылығы бұл оқиғаны сабырлы қабылдады, тіпті Джон Янг тіпті «Аполлон-10» экспедициясының мүшесі болды.
Gemini 3 миссиясымен байланысты тағы бір оқиға бар. Командир Вирджил Гриссом өзінің ғарыш кемесінің нақты атауы болуын талап етті. Ол ұшқан алғашқы ғарыш кемесі қонғаннан кейін мұхитқа батып кеткендіктен, Гриссом Gemini 3-ті сол кездегі хит «Батып кетпейтін Молли Браун» мюзиклінің құрметіне ресми түрде атағысы келді. NASA басшылығы кез келген бату түрін білдіретін атау идеясына қарсылық білдіріп, олардан басқасын ойлап табуды сұрады. Жауап ретінде Гриссом мен Янг «Титаник» атауын ұсынды, әрине, оларға капсуланы ештеңе деп атауға мүлдем тыйым салынды. Gemini ғарыш кемелерінің ешқайсысына ресми түрде атау берілмеген, бірақ ұшыру кезінде Гриссом эфирде былай деді:
«Жолдасың, Молли Браун!» – және бұл лақап ат диспетчерлердің әңгімелеріне сіңіп қалды.
Американдық ғарышты зерттеу ғарыш кемелеріне ат қою тәжірибесіне тек «Аполлон» бағдарламасы кезінде ғана оралды, сол кезде бір ғарыш кемесінің екі адам басқаратын элементін: басқару модулін және Айға түсу модулін ажырату қажет болды.