Моя старшая сестра Оливия написала сочинение для колледжа на извечный вопрос: что бы ты предпочла – летать или быть невидимой? Она ответила: летать, потому что, по её словам, она уже знает, каково это – быть невидимой. Старшая и средняя школа были для моей сестры настоящей пыткой. В её классе была очень злая компания девочек. В День святого Валентина, в шестом классе, одна из них оставила пакетики с конфетами на шкафчиках всех учеников, кроме шкафчика моей сестры.
Думаю, глубокое желание моей сестры быть замеченной только разжигало её давнюю мечту стать актрисой. Я не помню времени, когда бы она не хотела выступать на сцене. Мы родились с разницей всего в год и жили в одной комнате. Дома моя сестра была очень весёлой и невероятно разговорчивой — совсем не такой робкой, какой была в школе. Я наблюдала, как она репетировала свои интервью для красной дорожки перед зеркалом и свою речь на церемонии вручения «Оскара» с помощью зубной щётки с изображением Майли Сайрус. Она отчаянно хотела попасть на телевидение, и ещё совсем маленькой девочкой верила, что шоу PBS Kids «ZOOM» станет её большим прорывом. Скорость, с которой она уже в шесть лет могла произносить имя Убби Дабби, была поразительной. Она с нетерпением ждала, когда достигнет совершеннолетия, чтобы пройти прослушивание.
Но в 2005 году ZOOM был закрыт, и его заменило новое шоу под названием Fetch! с Раффом Раффманом . Когда моя сестра училась в восьмом классе, наша учительница драмы в средней школе подошла к ней в коридоре: в январе в штаб-квартире WGBH в Бруклине, штат Массачусетс, проходили прослушивания для Fetch!, и мисс Корт посоветовала моей сестре попробовать свои силы. Это вызвало настоящую одержимость: Ливви несколько месяцев изучала процесс прослушиваний для Fetch!, ища в интернете все, что могла найти от бывших участников (вопросы, которые им задавали, советы о том, как выделиться). Она начала смотреть шоу каждый день после обеда.
Тысячи детей со всей страны прилетели на прослушивание. Меня после школы затащили на первое прослушивание моей сестры в Fetch!, потому что у мамы не было времени отвезти меня домой. Помню, как я ворчала из-за этого, потому что у меня было много домашнего задания. Внутри большого блестящего здания WGBH стояла длинная извилистая очередь из детей и родителей, стоящих за синей веревкой, с номерами, прикрепленными к футболкам детей. Моя сестра и мама направились прямо к стойке регистрации, в самую толпу, а я нашла скамейку у выхода, где могла сесть и начать делать домашнее задание, так как прослушивание моей сестры, казалось, могло занять несколько часов.
Моя сестра говорит, что тот день до сих пор остается одним из самых волнующих в ее жизни. Чтобы выделиться, она надела фальшивые очки в красной оправе и берет. Она помнит тот самый вопрос, который ей задали, потому что он оказался вопросом, который она заранее отрепетировала: продюсер с кудрявыми волосами начал: «Итак, ваш кузен — оборотень…», а моя сестра перебила: « Откуда вы это знаете? », и женщина расхохоталась.
Я уже не помню, как я тоже оказалась в очереди на прослушивание. Наверное, мама меня нашла и сказала, что раз уж мы там были, то мне тоже можно получить номерок.
Моя сестра была уверена, что её пригласят на повторное прослушивание, и так и случилось. Меня тоже. Повторные прослушивания длились много месяцев, несколько этапов. Мы с сестрой обе вошли в десятку лучших — тогда её отсеяли, а я попала на шоу. Я стала одной из шести участниц пятого сезона Fetch !
Возьмите журнал PEOPLE с собой! Подпишитесь на журнал PEOPLE, чтобы получать самые свежие новости о знаменитостях, эксклюзивные обновления о королевской семье, истории о реальных преступлениях и многое другое — прямо на вашу электронную почту.
У меня никогда не было мечты сниматься на телевидении. И я никогда не хотела быть актрисой. Одним из моих самых больших страхов в детстве было то, что меня выберет из толпы уличный артист, и мне придётся стоять перед людьми. Когда я выросла, я хотела стать фермером, выращивающим сыр, и мне нравилось проводить время в лесу с моим младшим братом, играя в игру, которую мы называли «Льюис и Кларк». Она заключалась в поиске медвежьих экскрементов, оленьего помёта и следов животных, а также в сборе диких ягод, которые мы ели на крыше нашего сарая.
Моя любимая книга «Следование и искусство видеть» учила читать следы животных, находить следы когтей на деревьях и норы в полых бревнах. Я думаю, именно эти мои интересы — плюс тот факт, что я носил одну и ту же бейсболку каждый день со второго по восьмой класс — выделили меня и заставили их пригласить меня на съемки в «Fetch» . Научной темой нашего сезона были «животные», и у них уже были запланированы съемки в Йеллоустонском национальном парке, посвященные выслеживанию волков верхом на лошадях.
Люди до сих пор спрашивают меня, каково это было — сниматься в «Fetch» . Я помню скорее ощущения, чем сам опыт; мне никогда не нравилось быть перед камерой — я слишком стесняюсь. Каждый раз, когда нам приходилось переделывать свои реакции, произносить реплику, подсказанную продюсером, притворяться, повторять, мне постоянно напоминали, что все эти действия — строительство летательных аппаратов на воздушной подушке, украшение свадебных тортов, верховая езда — были для телевидения, а не для меня. В конце концов, «Fetch» был работой, дни были долгими, и хотя мы играли самих себя, мы все равно играли. Играть «себя» было тяжело. Казалось, что я на самом деле совсем не я.
В первый день съемок я помню, как стояла перед каким-то случайным домом, который я представляла своим, ожидая, пока за мной приедет лодка-амфибия, которую прислал Рафф, и в которой должны были быть другие участники группы «Фетчерс», с которыми я должна была встретиться впервые. До начала съемок мы целый месяц вместе посещали мастер-классы, чтобы сблизиться. Еще одна девушка из съемочной группы, Руби, была мне уже знакома — это был первый раз, когда PBS пригласила в съемочную группу детей, которые знали друг друга, и они представили это как кастинг «лучших подруг». В тот день, когда мы плыли на лодке-амфибии, я помню, как Руби отвела меня в сторону и сказала, что я «выгляжу очень неестественно на камеру». Мне было так стыдно. Я извинилась перед ней, а потом немного испугалась, что не могу говорить.
В детстве меня очень тревожило то, что значит «быть здесь и сейчас», с тех пор как мама в пятом классе сказала мне, что для неё смысл жизни — «быть в моменте». В то время наш класс читал книгу «Джереми Финк и смысл жизни ». После этого всё, что отрывало меня от «момента», казалось мне экзистенциально опасным, включая фотоаппараты, телефоны и даже бинокли.
Во время съемок в Йеллоустоне, в свое единственное выходное утро, мы с отцом выкроили время для похода, и посреди цветущей долины я заметил скальный выступ чуть в стороне от тропы. Помню, как пообещал себе, что вернусь туда позже, когда буду менее занят, когда у меня будет больше времени, чтобы посидеть с блокнотом и насладиться пейзажем — когда вокруг не будет камер. У меня было ощущение, что сидение на залитом солнцем камне посреди цветущего поля было близко к тому моменту, о котором говорила моя мама, к тому моменту, в котором я должен был оказаться.
До сих пор я так и не посмотрел ни одной серии «Fetch» . В день выхода моего сезона моя семья устроила вечеринку по случаю его запуска, и я не смог выдержать даже нескольких минут просмотра. Это было также лето перед поступлением в старшую школу, когда я пытался изменить себя. Я больше не хотел носить свою шляпу, и сыроварение перестало быть моей мечтой. Я хотел стать писателем. «Fetch» транслировал по всей стране ту версию меня, которую я не хотел показывать никому, версию, где я слишком много говорил о животных экскрементах, а в одной из серий буквально произнес слова: «Сыр — моя судьба». Я надеялся, что никто в моей школе никогда даже не узнает об этом шоу.
Мне никогда не приходило в голову, что моя сестра могла бы завидовать, если бы роль досталась мне, а не ей. В детстве она была для меня самым близким человеком. Наша спальня была местом, где я могла быть собой. Летом перед ее отъездом в колледж я была в ужасе. За несколько недель до ее отъезда мы лежали на ковре, просматривая в Facebook фотографии ее новых соседок по комнате, когда я сказала ей, что планирую поступить в тот же колледж, что и она, чтобы однажды мы снова могли жить вместе. «Ни за что», — ответила она. Я была в шоке. Я никогда не думала, что моя сестра не всегда захочет моего присутствия, ведь я всегда хотела быть рядом с ней. Но Ливви сказала мне, что не хочет снова учиться в моей тени.
До этого я смутно понимала, что моя сестра не «популярна», но я по-настоящему не видела, насколько мучительной для неё была старшая школа. И уж точно не видела, как сильно я её заставляла чувствовать себя неуверенно — как ужасно она себя чувствовала в тот вечер, когда я подробно рассказала ей о своём первом поцелуе, когда её ещё никто не целовал, как она плакала в душе в тот день, когда меня пригласили на выпускной бал раньше неё, как она была в восторге от того, что у неё начались месячные раньше меня, потому что, по крайней мере, это у неё было.
Она рассказала мне об игре в софтбол, которую мы сыграли через несколько недель после того, как меня утвердили на роль в сериале «Fetch» , когда шок наконец-то начал утихать. Мы были в одной команде в средней школе — я была питчером, моя сестра — в аутфилде, — и она сказала: «Я помню, как бросала тебе мяч с питчерской горки и думала: да, вот так будет всю оставшуюся жизнь, просто бросать мяч своей сестре, я могла бы лечь здесь, в центре поля, и никому бы это не было важно. Кажется, однажды так и было».
Сегодня моей сестре 30 лет, она живет в Лос-Анджелесе и работает актрисой. Она выступает со своим моноспектаклем на фестивалях Fringe по всему миру, а также в театрах Нью-Йорка и Лондона. Она рассказывает истории с такой же выразительной жестикуляцией, что на днях, когда мы ехали в такси в караоке, ее ноги каким-то образом оказались на потолке салона. Она любит, когда ее видят, и ей все равно, когда, где, как и кем. Она говорит, что участие в шоу Fetch изменило ее жизнь, потому что именно тогда у нее начала формироваться «толстая кожа».
Я никогда не буду такой смелой, как моя сестра. Мне до сих пор трудно ходить с ней на выступления на фестивале Fringe, потому что артисты обожают выискивать людей в зале. Если бы я могла спрятаться под стулом, я бы это сделала. Люди до сих пор спрашивают меня о Фетч , и когда спрашивают, я думаю только о ней, о том, как отчаянно она хотела, чтобы её заметили, как я тогда лучше умела привлекать к себе внимание, чем она, и всё же она лучше умела меня видеть, чем я её.
Не пропустите ни одной новости — подпишитесь на бесплатную ежедневную рассылку PEOPLE , чтобы быть в курсе всего самого лучшего, что может предложить PEOPLE: от новостей о знаменитостях до захватывающих историй о людях.
Книга Эмелин Этвуд « Настоящее животное» выходит 7 июля и уже доступна для предварительного заказа во всех книжных магазинах.
Прочитайте оригинальную статью на сайте People.