По пятничным вечерам IndieWire After Dark чествует авангардное кино в эпоху стриминга, показывая в полночь фильмы всех периодов истории кинематографа.
Сначала ПРИМАНКА : необычный выбор жанра и почему мы сейчас изучаем именно эту нишу. Затем ОТВЕЧЕНИЕ : ответ со спойлерами на важнейший вопрос: «Действительно ли стоит рекомендовать этот старый культовый фильм?»
Приманка: Ты всегда помнишь свой первый… фильм со Стивеном Сигалом
Пристрастие к фильмам со Стивеном Сигалом немного похоже на заражение венерическим заболеванием: ты не знаешь, где подхватил его, и предпочитаешь держать это в секрете. Лично я виню в своей «инфекции» выдающегося режиссера боевиков Эндрю Дэвиса, который снял первый полнометражный фильм Сигала «Над законом» и обманул меня, поставив Сигала в центр действительно хорошего фильма. Сам Сигал не был таким же динамичным актером, как сейчас — его актерский диапазон всегда был ограничен, на фоне которого Чак Норрис выглядит как Де Ниро, — но фильм, который Дэвис создал вокруг него, был настолько многогранным и захватывающим, что я подсел на него.
И слово «подсел» здесь уместно, потому что, хотя Сигал и является венерическим заболеванием, он также и наркотик, а единственное лекарство от Сигала — это еще больше Сигала. Есть что-то в его хрипловатой манере речи (он напоминает грубую Мэрилин Монро), в его странно ограниченном стиле боя (он одна из немногих звезд боевых искусств, чьи ноги, кажется, постоянно стоят на земле), и в минималистичной простоте его историй о мести (отраженной в их трехсловных названиях: «Трудно убить», «В поисках справедливости», «На смертельной земле» и т. д.), что делает его фильмы странно успокаивающими и очень затягивающими.
Тем, кто не жил в конце 1980-х и начале 1990-х, когда Сигал был на пике своей карьеры, в это может быть трудно поверить, но до того, как он был изгнан в мир странных фильмов, выходящих сразу на видео, вроде «Китайского продавца» (с Майком Тайсоном в главной роли — настоятельно рекомендую!), и стал теоретиком заговора, одержимым идеей «глубинного государства», Сигал был главной звездой кассовых сборов в хорошо финансируемых студийных фильмах. И снова, он во многом обязан своим успехом Дэвису, который не только сделал Сигала звездой (после того, как супер-агент CAA Майк Овитц решил сделать своего личного учителя айкидо звездой), но и снял его лучший и самый запоминающийся фильм — «В осаде».
По сути, «Крепкий орех» на корабле, «В осаде» стал огромным хитом и позволил Сигалу на несколько лет самостоятельно определять свой путь в Warner Bros., пока он не потерпел крах под шквалом обвинений в сексуальных домогательствах и всё более странных фильмов. (Его единственная режиссёрская работа, серьёзный эко-триллер «На смертельной земле», где Сигал играет главную роль вместе с Майклом Кейном, — это зрелище, которое нужно увидеть, чтобы поверить.) Однако, прежде чем покинуть студийную систему, Сигал подарил нам всем «Мерцающего человека», фильм, которому каким-то образом удаётся использовать все возможные клише, оставаясь при этом агрессивно и увлекательно экстравагантным.
Вышедший в 1996 году, через год после «Семь», «Мерцающий человек» по сути следует формуле этого фильма, сочетая в себе комедию о полицейских-напарниках и триллер о серийном убийце, хотя было ли это влияние преднамеренным или «Мерцающий человек» уже находился в разработке, когда вышел «Семь», — это открытый вопрос. Вместо Брэда Питта и Моргана Фримана, выслеживающих убийцу, у нас есть Сигал и Кинан Айвори Уэйанс, и в интригующем примере кастинга, противоречащего их амплуа, Сигал играет добродушного болтуна, а Уэйанс — чопорного ворчуна — как если бы Эдди Мерфи и Ник Нолте поменялись ролями в «48 часах».
Следует отметить, что Сигал на самом деле очень смешной — и намеренно — во многих сценах фильма; он гораздо лучше справляется с комедийной составляющей, требуемой сценарием, чем можно было бы ожидать, и у него с Уэйансом есть несколько довольно забавных совместных сцен. Настоящая эксцентричность фильма заключается в сочетании непринужденной комедии с шокирующей жестокостью и кровавыми сценами, что, пожалуй, наиболее ярко проявляется в странно обыденном моменте в морге, где Сигал и Уэйанс находят подсказку в виде серийного номера на грудном имплантате мертвой женщины. В эпоху после «Смертельного оружия» было много комедий о полицейских-напарниках, сочетающих смех и насилие (брат Уэйанса, Дэймон, снялся в одной из лучших, «Последний бойскаут»), но этот фильм выводит это на совершенно новый уровень.
Ситуация становится ещё более странной в том, как Сигал представляет своего персонажа — крутого буддиста. Он ходит в богато украшенных цветочными узорами куртках и рассуждает о своей вере в мир и нежелании прибегать к насилию, часто прямо перед тем, как расстрелять сразу дюжину парней. Очевидно, противоречивые чувства самого Сигала по этому поводу привели к нескольким интересным моментам на съемочной площадке, например, когда он отказался следовать сценарию и застрелить злодея Стивена Тоболовски; по словам Тоболовски, ему пришлось уговаривать Сигала убить его, сказав, что его персонаж испытывает боль и что убийство будет актом милосердия.
Как и в фильмах Эндрю Дэвиса и «В поисках справедливости» Джона Флинна, в «Мерцающем человеке» Сигалу очень помог режиссер, умело расставивший его талант в контексте. Джон Грей впоследствии создал телешоу «Шепот призраков» и заслуженно был признан мастером создания фильмов для Hallmark Hall of Fame (удивительная судьба для автора боевика, изобилующего шутками про оленьи пенисы), и в «Мерцающем человеке» он организует ряд профессионально поставленных кадров со Steadicam и экшн-сцен, которые делают фильм более респектабельным, чем он того заслуживает.
Однако настоящим автором фильма «Человек-блеск» должен быть сам Сигал — он не только снялся в нем и выступил продюсером вместе со своим партнером Джулиусом Р. Нассо (чьей последней работой является интригующе названный фильм «Цикл Пендрагона: Восстание Мерлина»), но и написал две песни! К сожалению для Сигала, «Человек-блеск» стал началом его коммерческого упадка; фильм собрал 40 миллионов долларов, но стоил 45, и последующие фильмы Сигала также демонстрировали снижение рентабельности, хотя у него был последний хит — фильм «Выходные раны» с DMX. На момент написания этой статьи Сигал все еще в деле — он находится на стадии постпродакшена «Ордена дракона», играя персонажа с очень характерным для Сигала именем «Мейсон Райкер», — но если вы хотите увидеть его в самом лучшем виде, вам нужно вернуться на 30 лет назад и посмотреть более трех десятков фильмов, к великолепию «Человека-блеска». —Джим Хемфилл
The Bite: Счастливого месяца гордости! Заставьте этих сумасшедших копов поцеловаться!
Когда несколько лет назад на IndieWire запустился ночной киноклуб, я и представить себе не мог, что мне придётся в печати комментировать скрытый намёк на то, что мой 54-летний коллега заразил меня какой-то эпидемией через фильм со Стивеном Сигалом. Но прежде чем кто-нибудь позвонит в отдел кадров, позвольте мне прямо заявить: я не могу представить себе, как можно было бы открыть для себя «Человека-мерцатель» каким-либо другим способом.
Джим — настоящий чудак, и, в целом, знакомство с такими киноманами, как он, — это способ узнать о тех периодах кинематографической истории, которые сам Голливуд, кажется, с благодарностью забыл. Посмотрев первые несколько минут удивительно цитируемой криминальной комедии Джона Грея 1996 года о Лос-Анджелесе, я понял, что должен узнать темноволосого красавца, советующего мне «не критиковать китайские зелья», — но я просто не узнал.
Включив фильм «Мерцающий человек» ещё до того, как прочитал, почему мы его смотрим, я ошибочно предположил, что именно возвращение Кинана Айвори Уэйанса в новом «Очень страшном кино» принесло мне этот чудесно нелепый детективный сериал. И в один из своих нелепых моментов я загуглил имя Сигала, задаваясь вопросом, не он ли тот француз, который написал все эти картины. (Примечание: это был Марк Шагал, который, кстати, не Джейсон Сегел… В общем! )
Я до сих пор узнаю, когда вижу звезду киноиндустрии, и фильм «Мерцающий человек» с самого начала зацепил меня своим главным дуэтом. Зажигательная химия между напарниками-полицейскими достигает апогея, когда детектив Кэмпбелл и лейтенант Коул препираются у машины скорой помощи в конце фильма. А как бисексуальная девушка, отмечающая Месяц гордости? Я достаточно смелая, чтобы признать, что их кокетливая динамика на протяжении всего фильма, честно говоря, была довольно привлекательной.
«Мерцающий человек» — это тот тип фильма, который не является откровенно гомосексуальным, но в итоге ощущается очень гомосексуальным из-за используемой в жанре лексики. Существует тонкое различие между дерзостью, которую полицейский может отпустить в камеру предварительного заключения, и кокетливой фразой, которую он мог бы произнести той ночью, появившись у двери квартиры своего привлекательного напарника. И гомоэротическая баллада о Кэмпбелле и Коуле не столько балансирует на этой грани, сколько перепрыгивает через неё.
Начиная с удивительно нежных разговоров главных героев в машине о заботе о себе и религии и заканчивая тем гангстером, который внезапно начал цитировать Шекспира, фильм Сигала и Уэйанса звучит как инклюзивный для ЛГБТ-сообщества спин-офф «Стриптиза» Деми Мур. В 1996 году, когда вышли оба этих фильма, мне был максимум один год. Даже тогда я уверен, что если бы мне показали любой из этих фильмов в младенчестве, моим первым словом было бы «гей». (Или, возможно, «гомоэротик»? Я был очень развит в этом плане.)
В любом случае, будь вы сегодня квир-женщиной лет тридцати или странным гетеросексуальным подростком, смотрящим фильмы Стивена Сигала о мезозойской эре (скажи этим христианам, что динозавры были реальными, Джим!), «Мерцающему человеку» всё равно, кого он заражает. Спасибо за эту поистине меняющую мир рекомендацию. Но теперь этому маленькому кузнечику пора вернуться к написанию фанфиков. («Это была темная и бурная ночь, когда от полицейской машины Кэмпбелла и Коула начал вонять… оленьим пенисом ».) — Элисон Форман
Фильм «Мерцающий человек» (1996) доступен для аренды или покупки на VOD-платформах.
Читайте другие выпуски After Dark, ночного киноклуба IndieWire:
-
CBS может убрать «The Late Show» из стриминговых сервисов, но я никогда не забуду работу на Стивена Колберта.
-
Завершите свою карьеру с помощью «Максимального ускорения»: единственный полнометражный фильм режиссера Стивена Кинга.
-
Глубоко тревожный инди-альбом 1994 года «Что случилось, то случилось» напоминает вам, что свидания всегда были адом.
-
Мишель Йео, Мэгги Чанг и Анита Муи спасают группу младенцев в фильме «Героическое трио».
-
Если 20 апреля выпадает на понедельник, вы просто обязаны посмотреть «Улыбающееся лицо» Грегга Араки — иначе!
-
Фильмы по видеоиграм были веселее, когда они были такими же странными, как «Супер Марио Брос.» 1993 года.
Подпишитесь на новостную рассылку Indiewire. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.