Este ano marca o décimo aniversário de Spa Night, a estreia discreta e intensa que lançou a carreira de Andrew Ahn em 2016. Ele passou pelos laboratórios de Sundance na mesma época que os vencedores do Oscar Ryan Coogler e Chloé Zhao, quando os laboratórios pareciam o caminho mais seguro para o cinema independente americano.
Dez anos depois, Ana já tem quatro longas-metragens no currículo, dirigiu vários episódios de Bridgerton e sua filosofia de trabalho continua a mesma.
«"A única verdade sobre essa indústria é que ela está em constante evolução", disse Ahn à IndieWire com a serenidade de alguém que já viu pelo menos uma onda de novos avanços surgir sob seus pés.
Artigos relacionados
Hugh Jackman fala sobre seu novo e brutal "Robin Hood" e por que, de repente, começou a morrer em todos os seus filmes.
Crítica de Girls Love Girls: Hayley Kiyoko dá às lésbicas do Tumblr o motivo perfeito para se beijarem em cena.
O que se segue é a história de um artista moldado por instituições em transformação e de um homem cujos filmes, ao longo de 10 anos, rejeitaram as formas mais básicas de luta.
Assista a Spa Night agora, e a primeira surpresa será a cinematografia. Enquanto estúdios independentes e grandes produtoras continuam lançando filmes em um tom cinza desbotado e austero, Ahn e o diretor de fotografia Ki-Jin Kim criaram algo colorido e sublime: composições em widescreen que enfatizam o posicionamento físico dos corpos e uma atenção casual à cor, à textura e à temperatura da pele. A única coisa que entrega o filme é o figurino de David Cho (Joe Seo), um millennial.
«"Não estávamos tentando impor uma estética ditada por tendências", disse Ahn. "Estávamos pensando em Koreatown, em uma sensação de opressão, no verão, na experimentação sexual." Ele ainda elogia a decisão de Kim durante o processo de seleção do elenco: ao revisar as fitas de audição, o diretor de fotografia decidiu filmar com câmera na mão se um dos atores fosse escolhido, e com tripé se Seo fosse escolhido, baseado unicamente na energia que cada um trazia para o papel.
«"É como fazer cinema", disse Ahn. Com uma bolsa da Film Independent e a ajuda da colorista "à moda antiga, super francesa" Marjolaine Mispelaer, eles insistiram na granulação e na expressividade porque, como Ahn afirmou, "há muito sobre desejo neste filme".
Esse desejo é muito mais explícito do que até mesmo os fãs costumam se lembrar; o filme está repleto de cenas de nudez em spas reais. Os interiores, criando uma atmosfera sensual, foram montados a partir de duas locações, incluindo um estabelecimento agora fechado chamado Lion Spa e uma segunda casa de banhos em Koreatown, nenhuma das quais, como Ahn observou, está em seu antigo esplendor. Filmar com um micro-orçamento, muito antes de o uso de coordenadores de cenas íntimas se tornar comum, significou que o diretor e seus produtores foram verdadeiramente eles mesmos.
«"Fizemos tudo o que podíamos, mesmo antes de existirem coordenadores de intimidade, realizando o trabalho nós mesmos", disse ele, visivelmente aliviado por agora existir tal cargo. "Quanto mais pessoas apoiarem os atores, melhor." Ele não tinha qualquer receio quanto à nudez em si. "Era muito importante para a história. Não senti que estávamos explorando ou excitando ninguém.".
Há dez anos, em sua primeira entrevista com Ahn, ele disse algo sobre o filme Spa Night que mais tarde se tornaria um tema recorrente em sua carreira: "O dilema de David não é que as pessoas o julguem por ser gay. Isso é muito fácil." No ano passado, durante a promoção de sua versão de O Banquete de Casamento, ele repetiu isso quase que literalmente: o filme não queria "lidar com a homofobia, que seria um vilão muito simplista. O que pode parecer homofobia é, na verdade, apenas a preocupação de uma avó em proteger seu neto.".
É a mesma recusa, com nove anos de diferença, persistindo ao longo de um período político que deu a qualquer diretor queer ampla razão para apontar um antagonista óbvio e desabafar. Ahn parece levemente surpreso ao ouvir sua própria coerência repetida para ele. "É interessante que essa filosofia tenha persistido nos últimos 10 anos. Eu não tinha plena consciência disso", disse ele. "Parte do meu interesse reside na vida interior das pessoas queer, em como internalizamos isso, quais são nossas próprias lutas.".
Essa ênfase na vida interior não é um afastamento da realidade, mas o resultado de um confronto direto com ela.
«"A parte mais difícil de fazer 'Spa Night' foi ter que filmar um filme com temática queer na comunidade coreano-americana", disse ele. Atores e produtores recusaram o projeto porque ele apresentava personagens LGBTQ+. Sua maneira de superar esse medo foi transformá-lo em motivação. "Mesmo que ninguém seja abertamente homofóbico, sempre existe aquela apreensão quando você entra em um lugar e pensa: 'Será que isso vai mudar a forma como me tratam quando descobrirem quem eu sou?' Só consegui fazer o filme destilando esse medo em categorias distintas.".
Essa ansiedade nunca o abandonou completamente. No set do filme "O Banquete de Casamento", enquanto encenava uma luxuosa cerimônia de casamento coreana, Ahn sentiu-se inquieto antes de se encontrar com os consultores e a experiente atriz Yu-jun Yoon. Ele não tinha certeza de como uma mulher de sua geração se sentiria ao estrelar um filme sobre personagens gays. Então Yoon lhe contou sobre seu filho gay. "Isso me fez sentir que éramos uma família criativa, que poderíamos fazer este filme juntos", disse ele.
Talvez seja esse alívio específico — a transição de se preparar para um golpe para encontrar uma família — que lhe permite focar suas histórias no sutil "cuidado da avó" em vez do "vilão fútil" da homofobia. E embora existam inúmeros filmes sobre violência homofóbica, Ahn não se sente na obrigação de contribuir para esse cânone. "Eu simplesmente tenho muita empatia pelos meus personagens", disse ele.
É o mesmo instinto que alimentou minha pergunta há dez anos, quando ele descreveu sua homossexualidade e sua identidade coreana como duas coisas que "ainda não se encaixam perfeitamente". Elas se reconciliaram algum dia? Ou ele simplesmente deixou de precisar delas?
«"Um dos principais motivos pelos quais me tornei cineasta foi porque queria contar histórias que reconciliassem essas duas identidades", disse ele. "Não é que eu tenha descoberto a fórmula mágica. Estou apenas tentando criar um espaço no meu trabalho onde ser gay e ser coreano não pareçam opostos. A única maneira de mudar a cultura é criando cultura." Ele observou que todos os seus quatro longas-metragens são focados em asiático-americanos e todos eles abordam, explícita ou implicitamente, temas LGBT, como foi o caso de "Driveways", de 2019.
Quando começou, ele jamais imaginou que esse seria o seu caminho profissional. "Depois de Spa Night, eu tinha quase certeza de que teria que fazer filmes sem temas LGBTQIA+ e/ou personagens asiáticos. Parecia uma loucura." Ele cita Annapolis, de Justin Lin, e Maid in Manhattan, de Wayne Wang, como exemplos de projetos de estúdio que, em sua opinião, foram o preço a se pagar por uma carreira estável — projetos que ele evitou ao máximo.
Ahn parece mais feliz ao descrever seu círculo social. James Sweeney escreveu em sua música "Twinless": "Que alegria ver alguém gay e coreano alcançar tanto sucesso. Estou muito feliz que essa música tenha entrado para o cânone." Em outras palavras, um cânone no qual Ahn, em 2016, não tinha certeza se um dia encontraria um lugar.
Embora seus princípios permaneçam inalterados, sua confiança no futuro tem oscilado. "Definitivamente, sinto um certo conservadorismo na indústria que reflete o que está acontecendo no mundo", disse Ahn. "Sinto que tenho surfado uma onda com esses quatro filmes. Tenho um pouco de receio de dizer que essa onda pode se dissipar e que terei que remar novamente para tentar pegar uma nova.".
Esse medo é respaldado por números. No início deste mês, uma publicação começou a circular no Substack com estatísticas que arruinariam a manhã de qualquer programador de cinema. "Obsession", de Curry Barker, produzido com um orçamento de US$ 750.000 e aprovado por todos os censores tradicionais da indústria cinematográfica, arrecadou, segundo os cálculos generosos do próprio autor, mais do que todos os 68 filmes da Competição Dramática Americana do Festival de Sundance desde 2020 juntos.
Pode-se questionar os cálculos, e o autor até sugere que isso aconteça; eles inflaram a receita do festival aumentando os preços dos filmes adquiridos para serviços de streaming, e mesmo assim não conseguiram fechar a lacuna. Mas esse número é visto como um veredito sobre toda a abordagem ao cinema independente, e surge num momento em que uma nova geração de cineastas está decidindo se os festivais de cinema podem ser lucrativos.
Ahn, por temperamento e formação, é um tradicionalista. Há treze anos, ele aprimorou sua arte em um curso intensivo de roteiro no Festival de Sundance, onde assistiu às aulas na plateia sob a orientação de Joan Tewksbury (roteirista de Nashville, de Robert Altman), que acabara de completar 90 anos, e ouviu o jovem Coogler, recém-premiado com o Oscar de Melhor Roteiro Original por Os Pecadores. Ele diz que o que Sundance lhe proporcionou não foi um acordo, mas um padrão.
«"Não sei se alguma vez parei para pensar no rigor do trabalho dessa forma. Fazer um longa-metragem é um trabalho árduo", disse ele. "Há um feedback constante, uma reflexão constante. Às vezes, quando você está sozinho, pensa: 'Já fiz o suficiente'. É só quando há outras pessoas por perto que você percebe: 'Espere, não, ainda tem mais'." Ele ainda usa isso como uma defesa contra a complacência: "Conforme envelheço, preciso me lembrar de não relaxar.".
Então, quando a conversa se volta para cineastas da Geração Z que estão construindo audiência no YouTube e vendendo seus filmes finalizados diretamente para distribuidoras, ignorando laboratórios, festivais e programas de bolsas, Ahn não se irrita nem finge entender o assunto. "Estou menos familiarizado com pessoas que estão construindo suas carreiras cinematográficas por meio da interação direta com o público nas redes sociais. Não sei se quero fazer isso, mas fico feliz que exista", disse ele.
O movimento cinematográfico que lançou a carreira de Ahn pode estar chegando ao fim, mas ele não está se apegando ao passado. "Não lamento a perda de uma era que já passou. É ótimo que existam tantas maneiras de as pessoas contarem histórias." A questão mais importante é se a nova onda revelará o próximo adolescente coreano gay com um filme pequeno, queer e pessoal.
Para Ana, garantir esse futuro significa preservar e respeitar o sistema de formação que moldou a sua própria geração.
«"Adoro as organizações que me apoiaram — Sundance, Film Independent. Eu não seria quem sou sem elas", disse ele. "Faço tudo o que posso para retribuir." Sobre Coogler e Zhao, meus colegas de classe, lado a lado no Oscar: "O impacto é inegável. O legado está aí.".
Da próxima vez, ele busca algo mais sincero e um pouco romântico. Ele adorava fazer comédias, mas, como ele mesmo diz, "Eu realmente quero fazer outro drama. Sou muito inspirado por diretoras como Celine Song. Desejo desesperadamente estrelar algum tipo de grande história de amor." Ele sonha com um filme musical no estilo de Quase Famosos ou Amadeus. Seja o que for, ele espera que mantenha seu tema central. "Espero que todos os personagens sejam gays e asiáticos de alguma forma", disse ele.
Sua postura, tanto dentro quanto fora das telas, é sempre a de se recusar a deixar que vilões fáceis prevaleçam e trabalhar diligentemente pelo bem-estar de sua comunidade. E enquanto a maré da mudança já está se movendo, Ahn já está de olho no horizonte, antecipando a próxima.
Exibição do filme «Noite de Spa» O evento acontecerá no Museu da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas na quinta-feira, 18 de junho. O roteirista e diretor Andrew Ahn e o ator Joe Soh estarão presentes, e a comediante e atriz Margaret Cho será a moderadora da sessão.