Кусочек жизни: Американская мечта. В бывших пиццериях Pizza Hut. Документальный фильм Мэтью Саллеха и Роуз Такер, Urtext Films, 2024.
Это забавно. Можно взять обычные кадры, наложить на них меланхоличный саундтрек, и почему-то кажется, что это что-то значит. Возможно, иногда так и есть.
Именно об этом я задумался, смотря третий полнометражный документальный фильм Мэтью Саллеха и Роуз Такер, небольшой команды, создавшей «Кусочек жизни» : может ли по-настоящему «кусочек жизни» в итоге превратиться во что-то большее? Документальный фильм рассказывает о владельцах шести предприятий, каждое из которых расположено в относительно неизмененном здании бывшей пиццерии Pizza Hut. И владельцы, и клиенты узнают, даже уважают старое здание и его характерные очертания. Сквозь эклектичные разговоры в фильме проходит тема: ностальгия, преемственность, трансформация, то, как безликая, ориентированная на бренд архитектура одного поколения может случайно стать сырьем для следующего поколения предпринимателей.
Но эти темы лишь слегка проступают на поверхности фильма, а не составляют его основную идею — по крайней мере, не в той мере, в какой надеялся бы такой любитель архитектуры, как я, увлекающийся городской средой и пригородами. В отличие от многих документальных фильмов, создатели здесь практически ничего не навязывают в плане сюжета, повествования или даже конечной мысли. Но, с другой стороны, это «Срез жизни» , и он, безусловно, соответствует своему названию.
Саллех и Такер рекламировали документальный фильм на Reddit — я нашел пару тем, в которых они участвовали, просто гуглядя на этот фильм, — и, как и следовало ожидать, это было их более или менее намеренным. Один из них написал:
Все наши фильмы — это своего рода «гобелены», показывающие разношерстную группу людей, объединенных одним фактором (в данном случае, необходимостью освободить старые здания Pizza Hut). Мы подумали, что это будет отличный способ взглянуть на Америку. Люди со всей страны занимаются своим делом, но все они делают это в одном и том же здании!
То, что может показаться наивным подходом к технике или монтажу, на самом деле является импрессионистским намерением. Даже осознавая эту цель, поразительно, как часто интервью с владельцами и клиентами затягиваются и выходят далеко за рамки всего, что связано с Pizza Hut или даже с бизнесом, которым они управляют.
Владелец караоке-бара едва сдерживает слезы, признаваясь, что раньше был расистом. (Неловко, но после этого трогательного момента размышлений о расизме и уважении, в фильме появляется эпизод с магазином по продаже марихуаны под типичный саундтрек в стиле регги.)
Трансгендерная женщина, занимающаяся открыванием устриц, отмечает, что устрицы меняют свой пол, так что, возможно, мы не так уж и отличаемся. (Если это еще не заставило меня забыть о Pizza Hut, то сюжетная линия с устрицами продолжается визитом к фермеру, выращивающему устрицы!)
Лесбийская пасторша из церкви, поддерживающей ЛГБТ-сообщество и расположенной в бывшем здании пиццерии Pizza Hut, украшенном изготовленными на заказ трапециевидными витражами, рассказывает об опыте общения со своей соседкой по комнате в колледже, который помог ей лучше понять свою сексуальность.
Хиппи из Колорадо рассуждает об эмпатии и сплоченности, высказывая мнение, что люди — это «просто кучка безволосых обезьян, страдающих от тревожности», и им следует больше помогать друг другу.
Присоединяйтесь к нашему сообществу сторонников демократии, чтобы вместе делать все возможное для взаимной поддержки.
Хотя в центре внимания здесь, возможно, и находится человеческая составляющая, временами интервью кажутся слишком небрежными и неотредактированными. Однако отдельные фрагменты работают превосходно. (И эти фрагменты помогают понять, сколько усилий должно быть вложено в фильм, чтобы подобные соображения оставались незаметными для зрителя.)
Например, интервью с куратором Музея Pizza Hut (расположенного в том же здании, где находился самый первый ресторан Pizza Hut), блогером, ведущим популярный в интернете блог «Used to be a Pizza Hut», и соучредителем Pizza Hut Дэном Карни превосходны и замечательно дополняют и контекстуализируют другие комментарии, которые мы слышим.
А некоторые комментарии от обитателей бывших пиццерий Pizza Hut тоже восхитительны. Владелец магазина по продаже марихуаны рассказывает, как он покрасил характерную крышу своего здания в зеленый цвет, и при этом шутит: «У нас свой салат-бар со своим собственным сортом салата». Бармен в караоке-баре замечает: «Я думаю, это здорово, когда архитектуру сохраняют, даже если это Pizza Hut». Генеральный менеджер французского ресторана-устричного бара отмечает, что здание, сохранившееся спустя много десятилетий, проверено временем: «У вас отличный каркас. Зачем его менять? Возможность создать что-то свежее и новое из чего-то, что вызывало у людей ностальгию, — это очень круто».
Владелец небольшой компании по реставрации зданий — один из проектов которой — тако-бар в (как вы уже догадались!) старой пиццерии Pizza Hut — объясняет: «Нам нужно всё, что пахнет кошачьей мочой. Пахнет возможностью». Хотя эти старые здания могут выглядеть как хлам, на самом деле они являются ресурсами. В противовес альтернативам более масштабных реконструкций или разрастанию пригородов, вдохнуть новую жизнь в старые, порой китчевые здания, подобные этому, — это действительно способ создать что-то значимое.
В «Кусочке жизни » есть волшебные моменты: когда принцип «показывай, а не рассказывай» работает идеально, и когда повседневная рутина внезапно кристаллизуется, а смысл становится ясен. Ностальгическое противостояние вещей, меняющихся, но остающихся теми, что есть; рост, инновации и просто перемены, которые, тем не менее, признают свои корни? Вы это чувствуете. Любопытный процесс, посредством которого увядший корпоративный гигант вроде Pizza Hut — который сам начинался как дерзкая предпринимательская инициатива — засеивает американский ландшафт своего рода архитектурным общественным достоянием: архитектурный кармический цикл смерти и возрождения? Вы это понимаете.
Покраска крыши в зеленый цвет — это не просто дерзкий способ сказать «мы продаем травку»; это контрастирует с культовой красной крышей и развивает её. Витражи церкви, изготовленные по заказу сети ресторанов, существуют в преемственности со старым назначением (так же, как и с церковным). В этом смысле само название «Pizza Hut» частично определялось подобной пространственной зависимостью: вывеска, которая шла в комплекте с первым зданием Pizza Hut, вмещала ограниченное количество букв. После того, как было решено использовать слово «пицца», осталось всего три буквы. (Ах да, и даже первая печь Pizza Hut была доставшейся нам по наследству, списанной из итальянского ресторана.) С этого скромного начала возникло это корпоративное, ориентированное на бренд здание, которое, возможно, вопреки всему, до сих пор хранит в себе общий набор отсылок и воспоминаний. Вы можете подумать: как же нам, американцам, не хватает этого для нашей общей культуры . Но это не делает его менее реальным.
Лучший способ понять свободный, неторопливый характер « Slice of Life » — это рассматривать его как отражение самого процесса, который он описывает: того, как люди делают то, что могут, с тем, что у них есть; как одно и то же базовое явление происходит в бесконечных вариациях.
В одном из эпизодов фильма Хесуса Очоа, владельца тако-закусочной, спрашивают, что для него значит американская мечта. Частично, осторожно отвечает он, это наличие возможностей. Но частично это и решение стремиться к ним. Для него такой возможностью стали изнурительные часы работы в ресторане, а затем — благодаря старому зданию Pizza Hut — собственное дело и самозанятость. Вся история целиком и целиком. Весь смысл фильма.
Здесь звучит – хотя и не совсем сформировавшийся – призыв к смирению. То, что большинство наблюдателей сочли бы корпоративным мусором, оказывается, как обычно, дешевым местом для предпринимателей, позволяющим закрепиться на рынке. (Один пользователь Reddit заметил, что они всегда ищут рестораны в старых пиццериях Pizza Hut, потому что это почти всегда небольшие независимые заведения.) Здания адаптируемы и довольно типичны – в конце концов, это просто коробки с крышей и внешним декором.
Главное здесь в том, что для одного человека городской мусор — это архитектурное сокровище, а для другого — отбросы бизнеса — это возможности. Как первая печь Pizza Hut, пустующие здания Pizza Hut по всей стране, исторические города, снесенные в рамках программы реконструкции, или стареющие пригороды, заваленные корпоративным мусором Америки, вполне могут оказаться сильно недооцененными местами. Это места, достаточно центральные, чтобы привлекать интерес и инвестиции, но в то же время достаточно дешевые и заброшенные, чтобы быть доступными для людей с идеями и целеустремленностью, но без больших денег. Сложность заключается в том, что трансформация пространства — его возрождение — должна произойти сначала, прежде чем прежняя ценность ландшафта станет очевидной, если оглянуться назад.
Иными словами, «Кусочек жизни» напоминает о консерватизме в узком смысле этого слова: доверии к людям, недоверии к масштабным планам, навязываемым сверху, и умении позволить медленным, органичным, постепенным изменениям творить свою тонкую магию. Это не заканчивается, но всегда начинается с того, что уже существует. Здесь прослеживаются отголоски спонтанного порядка и экономического индивидуализма Хайека, смешанные с концепцией общества Берка как партнерства «между теми, кто живет, теми, кто умер, и теми, кто еще родится».
Но, по правде говоря, если вас интересуют человеческие судьбы, фильм, вероятно, вам понравится, несмотря на его технические недостатки. Философско-политические размышления — это лишь вишенка на торте, или, возможно, следует сказать, пепперони на пицце.
Делиться