Двадцать лет назад Кевин Дрю опасался превратиться именно в ту группу, которой Broken Social Scene всячески пытались избежать на протяжении своей карьеры. В 2006 году, когда коллектив готовился сделать паузу после стремительного взлета, превратившего неформальное художественное сообщество Торонто в одну из определяющих институций инди-рока, Дрю откровенно поговорил с этим автором об опасностях инерции. После выхода альбома You Forgot It in People в 2002 году и одноименного LP в 2005 году группа стала популярнее, чем кто-либо ожидал. Ожидания закостенели. То, что начиналось как инстинктивный, коллективный эксперимент, рисковало превратиться в рутину.
Тогда он утверждал, что группе Broken Social Scene нужно было на время исчезнуть, потому что никто не хотел наблюдать, как она превращается в карикатуру на саму себя. Двадцать лет спустя Дрю больше волнуют вопросы памяти, смертности и стойкости — странный акт продолжения жизни после осознания того, что некоторых людей, которые помогли определить твою жизнь, больше нет с тобой, чтобы разделить её.
Больше материалов от Spin:
-
«Глубокая пятница»: песня «Now I Wanna Sniff Some Glue» группы Ramones.
-
5 альбомов, без которых я не могу жить: Джими Джулс
-
РОСАЛИЯ откладывает открытие североамериканского тура
«Они на кладбище», — говорит он, когда его спрашивают об относительном отсутствии триумфальных крещендо, которые когда-то так сильно определяли музыку Broken Social Scene. Он имеет в виду те катарсические, потрясающие моменты, которые превратили такие песни, как «7/4 (Shoreline)» и «Cause=Time», в знаковые произведения инди-рока. Слушатели, ожидающие очередного взрыва, могут быть удивлены альбомом Remember the Humans , первым альбомом группы с новым материалом почти за десятилетие. Но Дрю отвергает идею о том, что Broken Social Scene могут просто воссоздать свое прошлое.
«Я не знаю, как смириться с отрицанием», — признается он за обедом в центре Манхэттена. «Одна из вещей, которая меня так заинтриговала в том, что мы в итоге создали, заключалась в том, что мы умели делать всё масштабно, но это никогда не ощущалось полностью связанным с тем, где мы находились. Это то, на чём я недостаточно акцентирую внимание — мы думаем о своей жизни. Это часть нашей идентичности — кульминационный триумф. Но в выражении оглядывания вокруг и интуитивном ощущении настоящего момента — нет, хотя я и чувствую, что у нас бывают такие моменты. Несколько лет назад говорили о создании более эмбиентного альбома в стиле Feel Good Lost , и я думаю, что, возможно, мы объединили оба подхода. Мне звонят и говорят: «Этот альбом очень спокойный». А я думаю про себя: «А потом включаю погромче, потому что он совсем не спокойный». Но также люди должны сами прийти к своим выводам о том, как они интерпретируют вещи».
Само название одновременно служит наставлением и призывом: помните о людях. Помните о тех, кто создал ваше сообщество. Помните о друзьях, которые исчезли. Помните о семьях, расколотых временем. Помните о тех частях себя, которые существовали до того, как алгоритмы и циклы возмущения превратили опыт в «контент».
«Для меня Remember the Humans — это запись, в смысле подведения итогов, расшифровки, смертей, болезней и радикальных культурных преобразований, которые окружают нас всех», — написал гитарист Эндрю Уайтман об альбоме в информационном бюллетене для поклонников. «Это быстрый взгляд назад, чтобы сориентироваться и двигаться вперед».
Это ощущение становится полезным ракурсом для восприятия альбома, который неизменно отдает приоритет общению, сотрудничеству и коллективному опыту, а не индивидуальному самовыражению. Открывающая композиция «Not Around Anymore» сразу же представляет отсутствие как центральную тему. Построенная вокруг вокала Дрю, многослойного баса, медленного ритма и великолепной аранжировки духовых инструментов от Дэна Боуна, Эвана Крэнли и Дэниела Ледвелла, песня одновременно кажется приветливой и пронизанной тревожными нотками. Дрю благодарит вернувшегося продюсера Дэвида Ньюфельда за помощь в формировании одного из определяющих мелодических хуков, превратив гитарную фразу в нечто, что духовая секция могла бы повторить и расширить.
Несмотря на все внимание, уделяемое обширному инструментальному составу группы на протяжении многих лет, её главной силой зачастую были голоса, звучащие внутри коллектива. Лесли Фейст, Эмили Хейнс из Metric, Эми Миллан из Stars и бесчисленное множество других превратили группу из рок-группы в нечто, больше похожее на живую экосистему. Ханна Джорджас теперь естественным образом присоединяется к этой династии.
Она поет «Only the Good I Keep», которая, возможно, является эмоциональным центром альбома. Это трезвый взгляд в прошлое, в 1979 год, с отсылками к новым друзьям, совместным поездкам на машине и распавшимся семьям. Песня наполнена смыслом, но не стремится к очевидной развязке. «Как только Ханна придумала эту мелодию поверх аккордов, мы поняли, что Ханна — это кульминация», — говорит Дрю. «Ханна — это восходящая линия духовых инструментов. Вы должны понимать — женская сила — это то, что обеспечило группе такой успех, если не самая успешная ее часть. Поэтому пригласить Ханну и сделать ее похожей на Могучего Морфинга из Power Rangers, которая так органично вписалась в нашу группу, было просто исключительным». Уайтман называет это «крупной канадской песней-однодневкой» и настаивает на том, что в ее основе лежит «ностальгия — не совсем ностальгия, а отказ хоронить воспоминания, какими бы сильными они ни были».
В других местах альбом Remember the Humans незаметно расширяет музыкальный словарь группы, оставаясь при этом безошибочно узнаваемой. «Mission Accomplished (Kingfisher)» напоминает старые добрые Broken Social Scene, движимая энергичной игрой на барабанах Джастина Пероффа, вихрем гитар от Дрю, Уайтмена и Кэннинга, а также живой духовой секцией с участием Крэнли и саксофониста Дэвида Френча. «The Call», построенная вокруг стихотворения, присланного Уайтмену монреальской художницей Катрин Мачадо, сочетает в себе резкую электронную перкуссию и мерцающие синтезаторы, ведущие к общему припеву, который смутно напоминает масштабные поп-амбиции эпохи Let’s Dance Дэвида Боуи.
«Эта песня была настолько фанковой и зажигательной, что я подумал: вот где мне нравится быть в этой группе, потому что здесь нет моих привычных аккордов G, C и D и всего того, что я так хорошо знаю — той культуры «С тобой или без тебя», в которой я вырос», — говорит Дрю о «The Call». Он считает, что альбом удался, потому что каждый трек открывает разные эмоциональные двери: «Я мог бы продолжать перечислять песни, но думаю, что альбом работает потому, что это эмоциональный автомат».
В других песнях на первый план выходят разные участники коллектива. Лиза Лобсингер исполняет ведущую вокальную партию в энергичной композиции «Relief», а Миллан присоединяется к Дрю в прекрасной «And I Think of You», аранжировка которой постепенно наполняется тромбоном, саксофоном, флейтой и кларнетом. Ариэль Энгл демонстрирует одно из самых ярких выступлений на альбоме в песне «This Briefest Kiss», которая начинается с продолжительного инструментального пассажа с чувственными духовыми инструментами, деревянными духовыми и плавными текстурами, прежде чем наконец появляется ее голос. Оригинальная версия песни длилась почти девять минут.
В разговоре Дрю неоднократно возвращается к отсутствующим друзьям, умершим членам семьи и исчезнувшим версиям самого себя. Но, как он говорит: «Это не ностальгический альбом. Ностальгия для нас не маркетинговая кампания. Ностальгия живет в наших сердцах, и она нас ранит». Это различие прослеживается на протяжении всей второй половины альбома. Песня «Life Within the Ground» появилась много лет назад, прежде чем ее заново открыл гитарист Сэм Голдберг. Построенная вокруг вокала, фортепиано и клавишных Дрю, песня постепенно расцветает благодаря вкладу Спирина, Крэнли, Уайтмена и Джилл Харрис. Она словно рассвет после бессонной ночи.
«Paying for Your Love» представляет собой одну из самых прямолинейных рок-композиций альбома, а в «What Happens Now» группа воссоединяется с Фейст, чей голос парит сквозь аранжировку, которая постепенно растворяется в дезориентирующих текстурах и накладывающихся звуковых фрагментах. Название трека становится центральным вопросом альбома.
Для поклонников Broken Social Scene присутствие Ньюфельда представляет собой захватывающую второстепенную сюжетную линию. Продюсер помог сформировать многие знаковые записи группы до того, как их отношения испортились в середине 2000-х, но на альбоме Remember the Humans воссоединение ощущается как нечто преобразующее.
Дрю постоянно упоминает Ньюфельда, иногда без всякой просьбы. Он хвалит его аранжировки, его интуицию и готовность бросать вызов устоявшимся представлениям. Но самое главное, он высоко оценивает доверие, которое между ними возникло. Старые разногласия, настаивает Дрю, так и не возникли. Напротив, Ньюфельд стал источником вдохновения. Когда он представил ставшую теперь неотъемлемой частью мелодию, определяющую «Not Around Anymore», никто не возражал. «Все сказали: „Мне это нравится“», — вспоминает Дрю. «Тогда стало ясно, что мы собираемся записать совершенно другой альбом».
Broken Social Scene всегда функционировали не как традиционная группа, а скорее как диалог — настолько глубокий, что ни один участник не может полностью его понять в режиме реального времени. Смысл проявляется позже. Связи раскрываются постепенно. Что… возвращает нас к тому интервью 20-летней давности. В 2006 году Дрю беспокоился о застое, повторении и о том, что произойдет, если Broken Social Scene перестанет развиваться, и теперь Remember the Humans дает ответ. Вместо того чтобы повторять старые победы, группа создала альбом о том, что приходит после победы. После молодости. После уверенности. Это альбом, наполненный вопросами, а не заявлениями.
Что будет дальше? Кто мы без тех, кого мы потеряли? Как нам оставаться на связи, когда все вокруг способствует разобщенности? Как нам помнить друг о друге? В преддверии масштабного летнего тура с группой Metric and Stars, который должен начаться в субботу (6 июня) в Торонто, Дрю не делает вид, что знает ответы. Наоборот, он все больше и больше с подозрением относится к тем, кто утверждает обратное, но он по-прежнему верен своему принципу задавать вопросы.
«Я видел выступление Metric прошлым летом, подошел к ним и сказал: если вы организуете этот концерт, дайте мне свет и все такое. Я согласен», — говорит Дрю. «Потому что это было очень весело. И мы — отличный контраст, потому что мы можем быть Grateful Dead. Нам не нужен свет. Нам просто нужно, чтобы мы все играли и ладили друг с другом. Я думаю, что будет много людей, которые будут приходить и уходить со сцены. Я действительно так думаю. Те, кто придет и потратит свои деньги, увидят людей из лагеря, из начальной школы, из средней школы, из университета, которые все собрались вместе и все еще здесь. Я не знаю, как нам это удалось, но мы это сделали — все еще здесь и играем музыку, которую мы написали вместе за эти годы. Я не могу придумать лучшего способа сделать это. Я просто надеюсь, что у нас все получится».
Чтобы посмотреть наш постоянно обновляемый список 100 величайших рок-звезд всех времен, нажмите здесь.