Это фильм, которому уже полвека, настолько мрачно-пророческий и остро актуальный, что даже его создатели до сих пор пытаются его осмыслить.
«Это чувство изоляции, одиночества и невозможности общаться или устанавливать связи», — сказал вчера вечером режиссер фильма «Таксист» Мартин Скорсезе. «Для меня это универсальное чувство. Оно всегда будет актуально для молодежи».
В честь 25-летия нью-йоркского кинофестиваля Tribeca главные актеры фильма «Таксист», включая Скорсезе и Роберта Де Ниро, а также Джоди Фостер и сценариста Пола Шредера, собрались на показ в Центре исполнительских искусств BMCC Tribeca, чтобы отметить 50-летие фильма и проанализировать его непреходящее значение.
«Очевидно, что в этом фильме есть что-то, что не умирает», — сказал Шредер. «Если бы мы отмечали [50-летие фильма] в 1976 году, мы бы говорили о фильме 1926 года. Так что это очень необычно».
Вышедший в феврале 1976 года фильм «Таксист» произвел настоящий фурор с момента своего появления в американском сознании. Сделав звездами актерский состав и съемочную группу, он был удостоен «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале, а также получил четыре номинации на премию «Оскар», в том числе за лучший фильм, лучшую мужскую роль (Де Ниро) и лучшую женскую роль второго плана (Фостер, которой на момент съемок было всего 12 лет).
Тема отчуждения безнадежно пронизывает весь созданный ими фильм: страдающий бессонницей персонаж Де Ниро ездит на своем такси по грязным улицам Нью-Йорка ночью, исследуя его тогдашние трущобы и размышляя о собственном чувстве изоляции 26-летнего человека, которому трудно наладить контакт с окружающими. Это приводит к жестоким последствиям, тщательно описанным в сценарии Шредера. «Каждая страница была как лезвие бритвы», — сказал Скорсезе вчера вечером.
«Когда мы все читали сценарий, всем он очень понравился, потому что мы в какой-то степени с ним себя отождествляли», — добавил Де Ниро. «Сегодня я понимаю, что люди по-прежнему одиноки, особенно в условиях интернета и пандемии. Люди становятся все более изолированными и погружаются в миры, в которые им не следовало бы попадать, становясь одержимыми чем-то негативным».
См. также: «Если бы я не писала о нем, боюсь, я могла бы стать им»: создание фильма «Таксист» в 50 лет.
Их захватывающий фильм предсказал будущие культурные потрясения: хотя образ разочарованного молодого человека с извращенным разумом и оружием появился лишь десятилетия назад (Колумбайн — только в 1999 году), фильм был показан на суде над Джоном Хинкли-младшим, обвиняемым в покушении на Рональда Рейгана в 1981 году, причем Хинкли, как известно, стремился произвести впечатление на Фостера. Архетип разгневанного молодого человека только усилился. Даже рост экстремистских интернет-групп и «альтернативных правых» создает тревожную параллель с этой захватывающей историей.
«Когда я впервые прочитал сценарий, в отчуждении и одиночестве персонажа было что-то абсолютно правдивое и достоверное, чего я тогда не совсем понимал», — сказал Фостер. «В нем нет настоящего самопонимания; он позволяет зрителям наблюдать за его падением, распадом личности и попытками наладить отношения, но сам он по-настоящему не понимает себя. В этом и заключается привлекательность антигероя».
Возможно, одиночество Трэвиса Бикла в исполнении Де Ниро также связано с расцветом цифровой эпохи. В фильме он тоскует по женскому общению, в том числе по прекрасной Бетси (Сибилл Шеперд), за которой он, по сути, следит. Сегодня Бикл мог бы обратиться к чат-боту в качестве подруги; сам Шредер всего несколько недель назад публично признался, что приобрел себе подобного.
Хотя сюжетная линия главного, извращенного персонажа, отражает современную эпоху, фильм Скорсезе запечатлел тот период истории Нью-Йорка, который давно остался в прошлом: невообразимую клоаку мрака и преступности на Манхэттене, которую сегодня всячески замалчивают и сглаживают. «Сейчас все по-другому, говорите?» — пошутил Скорсезе, когда модератор У. Камау Белл спросил его об изменениях в городе.
«Я родился и вырос в центре Нью-Йорка, на Элизабет-стрит», — сказал режиссер, прежде чем уточнить: «На старой [до джентрификации] Элизабет-стрит, а не на новой. Помню, как пара моих друзей сказали: „Марти, ты понял, что что-то действительно не так, когда на улицах валялись горы мусора?“ Во время съемок фильма ты чувствовал атмосферу насилия и агрессии вокруг себя».
По теме: Энтони Хэд, актер, сыгравший в сериалах «Баффи — истребительница вампиров» и «Тед Лассо», скончался в возрасте 72 лет.
Когда в 1975 году проходили съемки, преступность достигла своего пика, и город был совершенно разорен. (Знаменитый заголовок «От Форда до города: сдохните» появился в октябре того же года). Между тем, в начале этого месяца полиция Нью-Йорка объявила о самом низком уровне насилия с применением огнестрельного оружия за всю историю наблюдений в этом году. Вчера вечером Шредер сокрушался по поводу того, что было утрачено. «Он был живым», — сказал он о Нью-Йорке в то время. «Я приехал сюда в 66-м и помню, как сидел на бордюре на улице Макдугал, слушая [песню Lovin’ Spoonful] Summer in the City, и думал: „Это самое чертовски лучшее место на земле“».
Говоря об изменениях в культуре кинопроизводства, Скорсезе признает, что вырос в другую эпоху. «Я действительно мало что знаю о том, как сейчас создаются фильмы с точки зрения финансирования и тому подобного», — сказал он. «Я вырос во времена, когда хотел снимать фильмы в рамках голливудской системы, но в то же время и независимые». Хотя недавняя неоднозначная поддержка Скорсезе компании, занимающейся раскадровкой с использованием ИИ, не обсуждалась, режиссер говорит, что теперь, благодаря технологиям, «можно делать все что угодно. Больше нет никаких оправданий [для того, чтобы не заниматься кинопроизводством]. Главное — это ваша собственная воля и то, чтобы вас не сломили никакие препятствия».
Шрейдер подыграл метафорой, чтобы показать сложности создания фильма: «Посадите меня в клетку со львами, дайте мне кнут и стул. Иногда вы побеждаете, а иногда побеждают львы». В целом, по словам Де Ниро, главное — быть оригинальным в своей работе, и всё встанет на свои места. «Вы никогда не ошибетесь, если сделаете что-то своё, потому что никто не сможет имитировать то, что вы умеете делать, или то, кто вы есть».
По иронии судьбы, фильм «Таксист» уже неоднократно подвергался критике, вплоть до культовой фразы Де Ниро «Ты со мной разговариваешь?», которую, по словам самого Де Ниро, он придумал во время импровизации, которую Скорсезе описал как «трансоподобную». (Он произнес эту фразу перед публикой вчера вечером под бурные аплодисменты, после того как модератор Белл подтолкнул его к этому.)
«Почему мы [до сих пор] сидим здесь?» — сказал Шредер со смесью удивления и гордости. «Много фильмов было снято 50 лет назад, а этот, кажется, пересматривает свой контракт с молодыми зрителями примерно каждые десять лет».